Да, давно я не останавливалась в маленьких и недорогих «отелях-зато-в-центре-Лондона»!
Все началось с того, что, впервые за все мои поездки в Англию (а у меня накопился богатый опыт путешествий в эту чудесную, не устающую поражать мое воображение страну), я поленилась ехать на метро и подумала, что могу позволить себе маленькое поощрение в виде такси.
Не прошло и пятнадцати минут, как я, едва сдерживаемая ремнем безопасности, мотаясь вместе со своим огромным полупустым чемоданом по такому же огромному и такому же полупустому салону черного кеба, начала с ужасом строить догадки, во сколько мне обойдется этот легкомысленный понт. Мы все еще кружились в водовороте олимпийских терминалов, а счетчик уже показывал сумму, в два раза большую той, в которую я мысленно оценила свою взрослую круть опытной путешественницы.
Водитель, почему-то по микрофону, периодически заботливо справлялся, не имею ли я возражений против работающего обогревателя, на что мне так и хотелось спросить, не имеет ли он возражений против того, чтобы высадить меня прямо здесь и сейчас, но не найдя микрофона для пассажиров, я решила смиренно бороться с подступающей тошнотой, недоумевая: неужели это от жадности? Потом успокоила себя, придумав, что они специально включают печку на полную катушку, чтобы клиента разморило и мысль о том, как бы поскорее выбраться отсюда, была гораздо важнее сожаления, нет, ужаса, который овладевает ими при виде красных цифр на счетчике, увеличивающихся посекундно с бешеной скоростью. Тогда же почему-то вспомнились бедные американцы, которым показывали изменяющуюся сумму национального долга. Вот это был стресс!
Устыдившись своей мелочности в сравнении с глобальными проблемами человечества, я немного успокоилась и уснула. Проснулась от голоса моего шоумена-таксиста, который торжественно объявил в микрофон об окончании поездки. Тогда я и поняла, для чего им нужно это устройство: чтобы будить одурманенных пассажиров!
Дальше хуже: «отель» оказался маленькой стеклянной дверью, на которой было написано, что ресепшен находится в другом отеле, через дорогу. Хорошо, подумала я, что заказала номер с душем и туалетом, а то номера без удобств тоже, видимо, предполагают душ и туалет в соседнем отеле. Порадовавшись, что понты, проявленные мною при бронировании отеля, оказались продуктивными, я, последовав за бродяжкой, который искал туалет или просто повод где-нибудь погреться (видимо, хозяева наших братских отелей еще и занимаются благотворительностью, давая ночлег бедным бездомным), прошла на ресепшен. За исключением того, что меня просили не распаковывать вещи, потому что, как мне объяснили, в моем номере какие-то проблемы с канализацией (кошмар!) и меня временно заселяют в большой двухместный, по соседству, регистрация в отеле прошла успешно.
Пробираться по ступенькам пришлось почти ползком, толкая впереди себя чемодан, который по габаритам оказался шире лестничного проема, но в конце концов я очутилась в своем номере. Удивило крошечное внутреннее пространство моей временной двухместной обители — едва на меня и мой чемодан, и трудно было представить, как с завтрашнего дня мы будем с ним жить в одноместном.
Наивно полагая, что я полна сил и энергии, отправила текстовые сообщения приятелям с целью провести прекрасный вечер пятницы в Лондоне и... уснула не раздеваясь с включенным светом. Видимо, в такси они еще какой-то успокаивающий газ распыляют, так как проснувшись в два часа ночи, не могла вспомнить, где я и куда должна идти. Телефон, захлебнувшийся сообщениями, помог мне восстановить последовательность событий. В последних текстах все понимающие друзья предполагали проблемы с роумингом — не стала их выводить из этого заблуждения. Завтра разберемся. Ну а Ричард... Он мог встретить меня в аэропорту, и я бы ему рассказала о всех последних новостях... И ему бы не пришлось тратиться на целых пять вежливых сообщений с вопросами о том, как я добралась до своего отеля.
Передвигаясь по номеру, пол которого почему-то конусом сходился где-то посередине, боялась, что при первом же неосторожном движении провалюсь в подвал этого чудного викторианского особняка и, переместившись во времени, стану свидетелем каторжного труда детей времен Диккенса в дубильно-скорняжной мастерской. О диккенсовских временах напомнил и запах, который исходил из моей, похожей на миниатюрный хрущевский санузел, ванной комнаты. Подумалось, что, наверное, не только из экономии люди бронируют номера без удобств, а еще и по каким-то эстетическим соображениям. Но это все ерунда! Главное — я в Лондоне! И никакой зловонный водопровод времен английской индустриальной революции не испортит мне настоящего, свежего и влажного лавандового аромата Англии.