(набросок - черновой вариант)
Его детство и отрочество прошли в крупном городе, областном центре, лишь летом иногда выезжал в деревню. Юность он провёл в столице у отца – поэта, певца колхозной жизни родного края. Так случилось, что жизнь в столице недолго была относительно спокойной и полной надежд. Девяностые годы внесли разлад в жизнь Союзов писательской братии, и отец, огорчённый переменами в стране, обществе и среде собственного обитания, уехал из столицы в край своего детства и с болью писал уже о разрушении уклада деревенской жизни…
Сын оставался в Москве в поисках своего пути. Занимался - чем и как, и где придется, в основном зарабатывал извозом. Быть может, в отсутствии ясной цели впереди, мятущаяся душа пробовала найти опору в любви, но и чувства, и отношения с любимой были сложными… Он стал изливать свои мечты, порывы и разочарования на бумаге, и в «Интернете» появился сборник лирических стихов, который вызвал многочисленные отклики и предложения. Круг общения расширился.
В это время появился цикл книг Владимира Мегре под названием «Анастасия» и, соответственно, сайт в «Интернете». Идея Мегре – возродить хозяйства на обширных заброшенных землях огромной страны. Романтическую историю Анастасии, с элементами фантастики, Мегре начинает описывать, очевидно, намеренно, языком и стилем примитивного бульварного романа, доступного для чтения любому неискушённому читателю. Но в книгах – продолжениях, автор переходит к практическим рекомендациям создания хозяйств и далее – к постепенному усложнению и стиля, и материала изложения, дает весьма сомнительную, но четкую, будто бы собственную концепцию появления иерархий и свою историю развития общества, чем опять-таки привлекает читателя, который как бы ощущает некое вдруг интеллектуальное саморазвитие. Появляются группы людей, желающих объединиться и начать новую жизнь, ведя натуральное хозяйство по методу Мегре, а, вернее, небезызвестного Щетинина, идеями которого Мегре небезуспешно пользуется… Речь, однако, пойдёт не об этом, но о герое рассказа.
Внезапно трагически уходит из жизни отец молодого поэта. Под влиянием идеи «Анастасии» молодой человек решает уехать из столицы и стать одним из тех, кто пытается на выделенных представителями власти землях создать собственное хозяйство. Однако, постепенно у него рождается уверенность осесть именно в родном крае деда и отца, хотя там не планировалось давать землю колониям земледельцев. Он едет на родину предков и выбирает местом своего поселения живописную гору над рекою, километрах в пяти от родной деревни. На горе – три полуразрушенных дома – остатки прежде большого села. Продав квартиру в столице, он покупает избу с землей в половину гектара и начинает жизнь на новом месте. Нет электричества, провода оборвали и сдали, куда надо, предприимчивые любители брать все, что плохо лежит. Он приобретает генератор и одновременно устанавливает на крыше солнечную батарею для ее зарядки в погожие дни. Жаль, только зимой солнечных дней все меньше… Стихи более не нужны. День заполнен трудами. Вода – под горою, в ключе, а для хозяйства ее немало надобно… Была мысль соорудить ветряную мельницу, сделать плотину и качать воду из речки для хозяйственных нужд, но при этом ущемляется жизнь летающей или водоплавающей твари, а одна из главных мыслей Мегре – не нарушать естества природы вокруг. Так что приходится бегать под гору и с ведрами – в гору, в гору! Однако для наращивания мышц и укрепления всего организма, это не так плохо. Поэт знал и любил одну притчу о больном человеке, вдруг прослышавшим об удивительном лечении в монастыре высоко в горах. О том, как собрал больной последние силы и поехал в горы. Условием лечения было спускаться к источнику и приносить в монастырь воду, каждый день, но с обязательной улыбкой на лице. Если лицо искажалось заботой, усталостью, злобой, лечение не продолжалось, больного отказывались лечить. Наш больной так хотел излечиться, что улыбка словно приросла к его лицу. Шло время, больной уже мог подниматься в гору в несколько раз быстрее прежнего. И вот, однажды, в жаркий день, чтобы утолить жажду, он пришел за кувшином, посудины на месте не оказалось. Пришлось обратиться к старейшему служителю с вопросом, на что тот подвел его к колодцу, скрытому здесь же, за стеною и предложил напиться, сказав, что больной уже абсолютно здоров и может возвращаться туда, откуда прибыл…
Вот и здесь, на своей горе, увидел поэт пример достойный. Как-то проснулся он с мыслью и мечтою о насосе, чтобы качать воду из речки, пошел к соседке старушке посоветоваться и увидел у ее избы полные бочки воды. Рано поутру хозяйка уже натаскала столько, что поэт ахнул и устыдился. Были и другие проблемы.
В такой глуши необходима любому человеку защита от зверя в округе, так что кроме дворняги появляется при доме и собака – волкодав, а собак тоже кормить надо… Благо, первое время еще были деньги и старенький автомобиль, чтобы закупить кое-какие продукты. Но планы, кроме огорода, и теплицу сделать, и траншею вырыть для сбора дождевой воды, и пчел завести… Кедры, доставленные из столицы, то есть, претерпевшие перевозки, с оголёнными корнями посаженные по границе хозяйства, как рекомендовал Мегре, возможно, без знания технологии пересадки, погибают, не выдержав заморозков и суровых ветров. Но место расположения участка и дома – удивительное, самое привлекательное для глаза и со стороны горы – на долину внизу за рекою, деревушку на небольшом всхолмии, на леса за нею.., а также и со стороны этой деревушки на тот же луг, речку, на облюбованную поэтом гору с тремя избами, окруженными лесом.
И лишь одно стихотворение напишет здесь новый обитатель горы, обращение к сыну, который родится через два года от женщины, приехавшей по зову поэта разделить с ним судьбу отшельника. У любимой была задумка человека практического – превратить это место в обитаемое и привлекающее приезжих охотников, туристов, устроить мини-гостиницу с некоторой выгодой для своего существования. Однако, муж – отшельник не имел ни средств, ни страстного желания нарушить сложившуюся жизнь. В загоне двора, а ночью в подогреваемом курятнике со стёклами – завораживающие своей пёстрой раскраской, крупные, сытые петухи и куры; молоко дает коза, его хватает и козлятам; в парнике – овощи, земляника – в мае, а в поле, которое сам вспахал, картофель. Но продавать можно лишь единственное – мёд, ульев достаточно… В лесу – грибы, ягоды, в лугах – цветы и травы… В стареньком низеньком домике, где жена и малыш, есть не только печь, но и газ, устройство для подогрева воды и даже ванна, углубленная в подпол. И рядом строится новый дом… Однако дел всё больше, а деньги иссякают, и начинаются раздоры. Жена не выдерживает вспышки гнева поэта и покидает его. Он мечтал жить в единении с природой, но не отшельником, а отцом семейства, где дети его станут свободными от урбанизма цивилизации, вырастут сильными, здоровыми и счастливыми. Не получилось… Причина ссор также в упорном нежелании мужа ехать на более обжитые земли, близ большого города, и расхождение с представлениями жены условий воспитания их любимого, родившегося здесь ребенка, а также её старшего сына восьми лет, которому нужна среда, хорошая школа, а в будущем – высшее образование. Отшельник страдает, что не сумел найти взаимопонимания с женщиной, подарившей ему сына.
Но, может быть, главное в чувствах и поступках отшельника – родные края не отпускают, кровь дедов греет душу, и в суровые зимы до сих пор дымят две трубы на горе за рекою.
О чём думает сейчас кажущийся ещё выше от худобы отшельник, лирик, поэт?..
***
Волей Бога или беса
над застывшею рекой
на холме, поросшим лесом,
то ли царь, то ли изгой
правит дымом над избою,
тропкою среди снегов,
псом, козою и собою,
и ему не до стихов!
Тяжела разлука с сыном…
Гложет чёрная тоска
день и ночь, невыносимо,
на сердце пурга, пурга…
Той же крови, той же плоти
сын – за тридевять земель,
пусть в тепле, любви, заботе..,
есть купель и колыбель…
Но отцовской колыбельной
сказки на ночь нет – года..,
и в душе отца метельной –
неизбывная беда…
Эх, пуститься в путь дорогу –
сыну целовать глаза!…
Но закроют путь сугробы
к дому отчему, назад…
И погибнут пёс с козою,
кот, петух и все цветы
без огня печи с трубою,
без хозяина «Толстых»…
И деревья все – в печали,
и овраги, и поля…
Закоснеет, одичает
без работника земля!
* * *
Тот дым на горе из печи отшельника виден от деревушки, что за рекою и заливным лугом – пастбищем, вернее, от места, где когда-то была эта деревня. Сегодня осталось здесь всего несколько изб, разрушающихся, зимою совершенно пустых. Более пятидесяти дворов было прежде, даже в послевоенное время, а нынче только один оживает летом, лишь одна женщина средних лет приезжает на три месяца в родимый дом. Шесть – семь верст отсюда до центральной, когда-то колхозной усадьбы, и столько же в противоположную сторону до усадьбы другого колхоза, когда-то имевшего МТС и мукомольный комбинат.
Опустела земля, нет ни голубеющих полей льна, ни золотых на солнце хлебов, лишь буйные травы, местами в рост человека, кустарники, завалы в лесах, заросли у обмелевших речушек в оврагах…
И приходит на лето к той женщине один чудак, не пожелавший жить в городе, считающий, что спастись от химикатов, смога да и (не дай, Бог!) атомной бомбы, можно только здесь, вдали от больших городов. Он слушает радио, по-своему обдумывает события, и, при случае, охотно высказывает своё мнение, причем любому незнакомцу, попавшемуся ему на пути. Однако, никому не дает себя сфотографировать, почему-то так же, как нелюдимые неразговорчивые староверы из сел за рекою у дальнего леса… Высокий, худощавый, неизвестно чем питающий свою плоть, живет всю зиму совсем один в другой деревне (за восемь-девять верст отсюда), где его корни, а ныне где так же нет более ни одного жилого дома. Но он – не отшельник, один живет оттого, что нет никого рядом, а он-то любит встречаться с людьми, беседовать и удивляет своими рассуждениями даже редкого заезжего гостя из столицы… И манеры его странным образом отличаются от привычек местного жителя: к примеру, смущается, но никак не может есть ложкой жареную картошку, вилку ему подавай… Удивительно, но слух ходит, что он любит рифму и пишет стихи своей возлюбленной…
* * *
А в двух верстах от этой деревни, другая, где тоже всего один житель – печник. Но живёт он чаще не в доме своего отца, а у того, кому в данный момент кладёт печь или делает другую работу – заготавливает на зиму дрова, например. Его семья – в городе, но он вернулся в край детства, живёт здесь и зиму, и лето. Видно, в семье произошёл разлад, у печника были запои, кому же это понравится, да ещё стихи пишет о прекрасном в природе и о любви, натура увлекающаяся, как всякий поэт… Для жителей деревни – интеллектуал, знает и любит историю, литературу, однако, и в быту всё умеет, обед приготовить, навести порядок в доме и прочее. Хозяевам, у кого живёт временно, он так люб становится, что нет у него ни врагов, ни обидчиков, все в нем души не чают… Сидит в нём, видимо, такой тонкий психолог, что умеет всех понять и расположить к себе. Бывают, правда, и недели запоя поле сделанной работы и расчета с хозяевами. Скитается тогда он, где придется, пока не кончаются деньги. Но кто сможет проникнуть в его душу, понять, оценить редкие достоинства и таланты, принять его таким, каков он есть?
* * *
Все меньше становится одиноких стариков в селах, уходят на тот свет, а молодёжь давно уже покинула родовые гнезда. У кого сил не хватает строить жизнь в городе, начиная с нуля, перебираются поближе к центральным усадьбам, несмотря на это скудеющим и людьми, и делами.
Только на Пасху и в Троицын день к церкви на кладбище ещё приезжают помнящие родство и родителей почитающие потомки…
А как хороша земля окрест! Идёшь по дороге, и открываются такие просторы! Холмистость местности позволяет пейзажу меняться на глазах: то виден лишь подъём в гору да облака над нею, то вдруг дали с холма неоглядные, и снова – спуск… А речка то извивается, то застынет омутом, то, огибая валуны, журчит, перекатывает камешки в местах брода… И если выйти из дому, уцелевшему, или каким-то чудаком вновь выстроенному на месте горенья, то охватывает щемящее чувство родства с природой и краем. Здесь нет заборов, вся земля – твоя, и поле за домом, и луг с другой стороны до самой реки, и сама река, и леса вокруг! И человек здесь свободен, словно птица, лисица или дикий заяц, что скачет бесстрашно в траве возле самого дома…. И отдыхает душа…