Дневник VII-1 Я – ваш герой, романтики и пилигримы
24 июля 2010 г. Говорили с рыцарем. Я сказала: "Вы особое существо. Я это повторяю". Он сказал: "Я андрогин". Я упомянула о книге "Пол и характер" Отто Вейнингера. Я предложила провести наш общий вечер в одном из салонов.
Он собирается вести литературный семинар. "Так что же мы решаем?", - спросил он. "Я приду на Ваше занятие", - сказала я. "Обнимаю", - попрощался рыцарь.
Я звонила одной из подруг. Она плакала, говорила, что ей не хватает меня, что некому рассказать о себе, рассказала все свои новости. "Я не умею жить", - сокрушённо сказала она.
26 июля. Позвонила Люся Поленова, вторая жена поэта Вити Мамонова. Он вчера умер в больнице. Люся читала мне Витины стихи прерывающимся от слёз голосом.
Я звонила в Америку Косте Кузьминскому.
"Я работаю, как сволочь, всё время", - сообщил он хриплым голосом. Рассказал о выставке Василия Ситникова. О Вите Мамонове он сказал: "Я хотел его стихи. Он у меня не вошёл в Антологию. Напиши мне, Галка, его краткую человеческую биографию". Он просил меня прислать ему по электронной почте письмо.
Никаких эмоций, трепета не было. Говорила я с ним легко.
Памяти Виктора Мамонова
Лети, распластав лебединые крылья,
Туда, где ликуя парят
Те ангелы, (помнишь свои усилья?)
Те ангелы, что не спят.
Обнявшись крылами, вы свидитесь снова.
Любимые встретят тебя:
Наталья* и Анна,** и Фёдор***. Словом
Не выразить. И, томя
Твою ещё не остывшую память,
Тебя понесёт к земле
Печальная мысль - без тебя осталось
Так мало поэтов во мгле.
Ты - в Свете. Мы здесь, на суровой планете.
Молись, без тебя - твои дети.
* Наталья Львовна Дружинина, моя крёстная мама: когда-то я привела Витю в Студию художественного слова, которой руководила Наталья Львовна, эта встреча имела большое значение в жизни Вити
** Ася Мамонова, его первая жена
*** Фёдор Серафимович Дружинин, профессор Московской Консерватории, друг Вити
29 июля. Красивое, очень красивое лицо Вити Мамонова в гробу. Отпевание было формальное, сухое, хора не было, пел одинокий и фальшивый голос чтеца. Долго томились в крематории. Наконец, тело Вити уплыло в неведомое пламя. Нас привезли в кафе "Крымское", Аля Дружинина* сказала мне: "Я сяду рядом с тобой".
* Аля - Елена Фёдоровна Дружинина, дочь Фёдора Дружинина
Я прочла стихи, посвящённые Вите. Подарила художнику Саше Разбойникову свои ранние стихи. Моя книга поедет в Челябинск.
Вечером после работы я была в салоне. Был Вадим К. Он выглядит очень юным. Он читал свои стихи глухим голосом. У него бесстрастное лицо, слишком красивое для мужчины, чёрные ресницы, на лице маска.
По дороге домой в метро я познакомилась с женщиной в огромной необыкновенной шляпе. Я сфотографировала её, она сняла меня в своей шляпе. Она скульптор, необыкновенных шляп она имеет много.
1-3 августа. Мы с Виталиной на даче под городом Троицк. Нашла немного интересных книг. Ни одной иконы в доме. Книги - детективы в основном. Читаю Франсуа Мориака "Жизнь Иисуса". Образ Христа потряс меня.
Я вернулась в Москву на работу.
4 августа. Я послала Косте в Америку много стихов о нём. Он написал: "Всё в прошлом". Он часто ёрничает. Потом он написал: "Не переживай". Я написала ему, что пространство уже иное, что какой-то цикл закончен, я влюбляюсь не в него, в других.
6 августа. С трудом добралась до дачи в Троицке. Хмуро встретила меня Виталина: "Завтра мы уезжаем". Зачем я тогда в такую даль приехала... Странности людей неописуемы...
7 августа. Читала Мишеля Рио "Мерлин, Моргана, Артур". Ни слова о Христе, о святом Граале в этой книге. Смесь кровосмешений, сладострастия, похоти, предательств. Подругу Мерлина звали Вивиана. Детей у них не было.
День памяти Блока. Я хочу помянуть его. Налито в рюмки и предложено что-то спиртное. Я слышу: "А на кой мне твой Блок?"
На огромном чёрном кабриолете мы на бешеной скорости мчались в Москву. Мне было тревожно и меня укачивало. Нас везла внучка Виталины.
9 августа. Снился рыцарь. Я взяла его за руку, и мы куда-то пошли.
Написала Косте, что меня тошнит от грубых слов и канализационных речей. Он суров к Инне Лиснянской и Липкину, суров ко многим, не знает снисходительности. Он резкий, категоричный человек, учит меня, что я должна делать, что читать.
11 августа. Мне снится Вадим К., сначала он играет на скрипке. Я рассматриваю необыкновенные ноты. Он появляется, вокруг много женщин. Я разговариваю с ним. У него лицо пожилого человека, у него старый рот. Вдруг он превращается в птицу, он летит, потом превращается ещё в кого-то. На пути его много птиц и зверей. Он может овладеть телом птицы или зверя и временно стать кем-то из мира животных и птиц.
Говорили с Таней С., я сказала ей, что она мне и мать, и дитя моё.
Написала письмо Косте. Я пришла к выводу, что он несчастлив. Я вдруг заплакала от любви к нему, я плакала долго, я пронесла через всю жизнь любовь к нему. Это несравненно выше всех Антологий. Я хочу победить его цинизм с Божией помощью.
13-17 августа. Дача Гали Г. под Москвой. Ситуация изумительная - Галя кричит то на сына своего больного, то на меня. Интуиция меня обманула. Условия таковы, что помыться негде. Я спрашиваю, чем могу Гале помочь, она отвечает, что ничем.
Галя ничего не слушает и не слышит из того, что я ей говорю. По любому поводу - сплошной дух противоречия. Звучит мат. Она очень резкая. Жизнь дала ей много страданий. Но неизвестно, у кого их было меньше. Это не повод так обращаться с людьми.
Я не высыпаюсь, сердце реагирует и на это, и на истошные крики.
Сходили с сыном Гали Алёшей в храм. Он покорно сидел на скамье. Он болен, когда-то попал в автокатастрофу, Галя его долго выхаживала. Нервы её сорваны.
Я захотела уехать. Отношение к гостю такое, что надо спасаться бегством.
Я уехала. С содроганием вспоминаю Галю. Я стала бояться людей. Такое ощущение, что "беснования печать на многих отразилась лицах".*
* строчка из моего стихотворения.
19 августа. Травму от Гали я получила такую, что еле хожу, душа, как мёртвая. Я все ночи у неё не могла спать, она ночью что-то делала, горел свет, я не могла спать, измучилась.
Снился батюшка знакомый, когда я жила у Гали. Он сжимал мою руку. То ли просил помощи, то ли прощался со мной. В том сне что-то было неблагополучное с ним. Наяву я позвонила ему, просила его молитв, он просил моих молитв. (позже я узнала, что у него нашли диабет)
20 августа. Я на даче у Виталины. Сон: я нахожусь в несовременной Индии, идут выборы то ли царя, то ли гуру. Я вижу в рамке лицо этого человека. Лоток с книгами, я листаю те книги, которые остались на лотке. Они исполнены необыкновенной мудрости. Я с интересом их читаю.
Наяву смотрю на стволы сосен, при солнце на них мерцает дивный свет. Я уже лучше себя чувствую. Кошмар позади. Как много зависит от того, с кем ты рядом.
Мой рисунок.