Бывший

Марина Кони
Как быстро бежит время.Как медленно.По-восточному.Двенадцать лет.Земные ветви.Мы живем на разных ветках одного дерева.
Мы птицы- подранки.Он страдал,но недолго.Его подобрали и согрели.У нас разные стаи.У меня воронья.У него другая.Я плохая.Он хороший.Встречаясь с моими,он двенадцать лет рассказывает одно и то же про одну ворону.
У дочки его лицо,походка,голос.И она очень умная,- в него.

Не забывай дочь- говорю я.
Я не бросал тебя-говорит он.
Ты недолго был один-говорю я.
Лучше бы я жил с дочкой- говорит он.
Если бы я осталась,ты убил бы меня- говорю я и любуюсь в зеркало на свой шрам.
Я помню только хорошее- говорит он.

И мы снова разлетаемся на свои ветки в свои стаи.Может,встретимся через двенадцать лет.А может,нет.Между нами не годы- тысячи миль перелетов.