Приятелю повезло с фамилией. Не каждого зовут Кутузовым. За всю жизнь ни одной клички к нему не прилипло. Фамилии хватало. Я немного завидовал приятелю-полководцу. Меня в детстве называли почему-то "Чехонью", может, потому что у меня проблемы с произношением шипящей кириллицы.
Кутузов - любитель дачного строительства. На первом месте, правда, у него правильная выпивка с правильной закуской. Ну, а на втором месте - постройка причудливых строений на дачном участке: беседок, сараев, хозблоков, бань и т. п.
Но вот незадача: ни супругу Кутузова, ни взрослых дочерей, ни зятьев, невозможно затащить на дачный объект строительного таланта. Иногда после длительных уговоров со стороны приятеля, я соглашаюсь разделить грусть-тоску с ним на даче.
Однажды в феврале "потосковали" мы таким образом с Кутузовым, попарились в бане, попили водки. А следующим утром отправились обратно в Москву. К слову, приятель - опытный водитель с сорокалетним стажем. Из меня же водитель никакой: за рулем я, как заяц за роялем. Иной раз Кутузов любит мне давать советы бывалого шофера. К вашему сведению сообщаю: у него машинка Шевролюха-трехлетка. Едем, значит, на ней с дачи, болтаем. Кутузов убеждает меня в том, что на свете существует много идиотов, которые не умеют нормально водить машину.
- Ну да, конечно. Один из них сидит рядом с тобой, - поддакиваю я.
- Я не тебя имел ввиду, - говорит приятель, усмехаясь, и продолжает рассказывать мне, как важно соблюдать дистанцию на дороге.
- Если неуверенно водишь машину, стань спокойно в крайний правый ряд и соблюдай дистанцию. И все - больше от тебя ничего не требуется! - добавляет он, поглядывая на меня.
В этот момент я чувствую нежный, как поцелуй девушки, толчок. Через секунду я соображаю: мы поцеловали впереди идущую легковушку, "Фольксваген", кажется.
Водители степенно выходят из своих "тарантасов", разминая ноги. Приседают на корточки и крутят головами. Ищут повреждения на бамперах, но не находят ни малейшей царапины. После этого минуты две происходит какой-то вялый спор, которого я не слышу. Кутузов позднее рассказал, что речь шла о трех тысячах рублей, однако мой приятель торговался, и в итоге сошлись на двух. Кутузов расплачивается, водители садятся, каждый в свой автомобиль, и чинно-благородно продолжают движение по Горьковскому шоссе.
- Вот видишь, что бывает, когда водитель не соблюдает дистанцию, - Кутузов нервно смеется и краснеет. Позднее цвет его лица принимает естественный, розоватый оттенок. На этом, к моему сожалению, урок вождения заканчивается.
До конца пути, до самой Москвы, мой "учитель" не говорит ни слова. Машину ведет осторожно, тщательно соблюдая дистанцию.