В общеобразовательной школе узнали, что Павлик учится музыке, и учительница стала просить меня – пусть он в конце года сыграет на классном утреннике. Павлик подошёл серьёзно, стал готовиться. Но когда надо было надевать парадный костюм, чтобы идти на утренник, схватил самокат и укатил на улицу. Вокруг школы и рядом на стадионе катается, далеко не уходит, а поймать себя не даёт. Все нервничают: и я, и учительница…
Наконец, я его отловила:
- Нехорошо, мы обещали, ребята ждут.
Он согласился, но поставил условие, что переодеваться не станет.
То есть, будет играть в заляпанных грязью старых штанах и свитере. Учительница говорит:
- Ну пусть идёт как хочет.
Играл он, честно говоря, плохо, потому что без аккомпанимента. Струны по пути к школе спустили, и сам исполнитель был не в форме. Но слушатели этого не поняли. Они и виолончель-то увидели впервые. Им было диковинно-интересно, что их одноклассник нечто необычное изобразил, вроде циркового номера. Павлику хлопали больше всех, а когда стали голосовать за распределение призов, девочки единодушно закричали, что первый надо отдать ему.
Вручили маленький игрушечный автомобиль. «Лауреат» тут же убежал и на четвереньках покатил машинку по школьному коридору. А я понесла инструмент домой.
Потом говорю:
- Видишь, как всё хорошо получилось. Почему же ты не хотел, как все ребята, хотя бы прилично одеться?
- А чтобы не говорили: «Ой какой хорошенький…»
И З Р А З Н Ы Х ЛЕТ
* * *
Павлик (два года) – «машинный мальчик». Слово «ахына» (машина) он произнёс раньше, чем «мама». Увидев по телевизору крушение поезда, плачет: «Паровозишко!.. (на людей – без внимания).
Едем на троллейбусе, крик: «Ндратика!» (трактор). Смотрю – никакого трактора не вижу. Идут люди, машины… И вдруг действительно на горизонте замечаю работающий на стройке трактор.
Приходя в группу в ясли, сразу направляется к кубикам – как на работу.
* * *
Когда Павлик провинится и его ругают, предаётся самобичеванию:
- Я дурак. Всё в мире плохое из-за меня. И Гитлер из-за меня…
* * *
В солнечном луче пылинки. Павлик:
- Не надо их пугать! Они летают.
* * *
- Что комарики едят?
- Кровь.
- А что у них на второе?
* * *
-Животик болит!
-Где?
-Да там не видно.
* * *
Пять лет.
- Давай позанимаемся по карте.
- Хорошо, крошечку.
- Только большую крошечку.
* * *
Павлик:
- Мама, а почему когда я бегаю, мне кажется, что у меня четыре или пять ног?
- А в человеке есть коровьи кости?
- Скоро я кончу «Азбуку»... Что же тогда читать буду?
- Папа, ну что ты налетел на меня, как атомная бомба!
* * *
Павлик попал в больницу. Сначала нас взяли вместе. Принесли обед.
- Да не буду я этого… так мало!
Потом я Павлика только навещала.
- А что ты, мама, когда мне машешь ручкой за окошком, сначала идёшь в одну сторону, а потом в другую - как локомотив?
* * *
Гриша:
- Мама, что такое свадьба?
- Это когда двое встречаются, хотят стать папой и мамой, и чтобы у них были сыночки, устраивают праздник.
- Нет. Свадьба – это когда кончилась война, и все стали свободны.
* * *
У Гриши прощание с садиком. Вдруг Павлик плачет:
- Гриша в школу пойдёт, а мне всё в этот дрянский садик ходить и со Жвакиным драться…
- И сильно тебя Жвакин дерёт?
- Я его больше.
* * *
Первый раз в картинной галерее, зал скульптуры - Боги.
- А это, Павлик, распятие.
Тот - шёпотом:
- Смотри, мама, ещё спятили.
* * *
На 8 марта едем в гости к девочкам Юле и Мусе. Учу Гришу, как себя вести.
- Что ты скажешь, когда войдём в комнату?
- Как нас в троллейбус не пустили.
- А с чем ты Юлю и Мусю поздравишь?
- С тем, что мы пришли.
* * *
Смотрим «В мире животных». Гриша:
- А это уж кому как повезёт. Кто человеком родится, кто зверьком, а кто - лыжами.