Края этой свидетельницы чьего-то вандализма невольно приковывали к себе взгляд. Вначале ещё можно было наслаждаться картиной, что по замыслу передавала праздничное настроение ярмарки, но постепенно изъян отвлекал всё больше. Полная, как матрёшка, женщина держала в поднятой руке пушистую шкурку, целостность которой теперь нарушал разрыв полотна. Казалось, изображённые люди сами столпились вокруг дыры, обсуждая извечный вопрос "что делать?"
Разрыв в полотне скалился зубьями, на краях которых краска неровно слезла, а сама их вогнутость наводила на мысль, что картина была пробита или проткнута со стороны зрителя. Оставив мысли о предмете, которым это могло быть совершено, я наклонился, чтобы поправить дефект, как вдруг... Что-то заставило меня резко отшатнуться от дыры, словно оскал неведомого, опасного существа. Сначала я списал этот морок на усталость, но... Дыра будто сама желала показать свой секрет. Причудливый танец теней, обязанный пламени моего камина, ломал грани обыденности, и чем тоньше ловил я потустороннее действо, тем больше открывалась мне бездна.
— Эй, смотрите, Лёшка застыл! Ну, чего ты так смотришь?..
— Мальчик, не стой под ногами, — чья-то большая ладонь легла на плечо. Я очнулся, а женщина-матрёшка передо мной пошутила:
— Никак лису себЕ на воротник хочешь?
Стало неловко, я попятился в сторону... Чей-то знакомый голос заступился: "Да не себе он, матери! Единственный же теперь мужик в семье..." А она:
— Да ладно, не обижайся! На, — и протянула сладкого петушка.
Я прошептал "спасибо", отступил на пару шагов и побрёл к дому. Чуть не попав под пьяного солдата по дороге, услышал смех — Вовки из соседнего дома. Ржёт, гадина, пальцем показывает... Если бы за папку своего не держался, вдарил бы ему!
Вот он, дом. Мамка на кухне, баба... Никого больше. Варят что-то вкусное, о своём беседуют. Папки нет — давно где-то пропадает. "Мам, а где папа?" Не слышит. "Мама, почему папа с нами не живёт?" Мама молчит, недовольно как-то... А баба сзади: "Твоему папке лишь бы дырку какую найти, за ней и пойдёт!" Резко так, зло. Дырку...
Я вспоминаю отверстие в потолке... В детстве я часто разглядывал потолок перед сном, представляя себе взрослую жизнь. Тогда я фантазировал, что дырка в потолке — это нора в другой мир, как в сказке Льюиса Кэрролла. Мне мерещились разные картины, одна за другой. Веки слипались, а реальность растворялась, как простой, сахарный петушок. Я думал, что папа нашёл такую дырку и просто не может вернуться обратно. Если бы я знал тогда, насколько был прав... Мы все когда-нибудь уйдём туда, откуда не сможем вернуться. Но лучше, пусть это не будет через такую дырку.