Он верил в магию цифр. Покупал калькуляторы, с нескрываемым удовольствием пересматривал банковские выписки и обожал цифровые методы обработки звука. Он всегда садился в автобус № 666, хотя в нужном ему направлении следовала и маршрутка под буквой «С».
Он свято верил, что цифрами можно описать все.
Однажды в супермаркете ему встретилась женщина. Она покупала корм для кошек. У него дома не было домашних любимцев, кроме муравьев. Он считал, что деятельность этих насекомых подчинена системе, а значит имеет смысл. И даже не исключал, что природа наделила муравьев какими-то численными методами. Ее изрядно повеселили эти доводы, во время первого визита к нему в гости.
Она нравилась ему, очень. Было даже трудно определить величину этой симпатии. Пожалуй, все 10. Но настоящая сложность возникла, когда через несколько месяцев она первой сказала ему: «Я люблю тебя!»
«Наверное, это бесконечность» , подумал он. А в голове у него вспыхивали беспорядочные салюты из красных, желтых и синих цифр.