У Таи умерла кошка.
Это была её вторая потеря в жизни. Первой была мама. Однажды за обедом она вдруг стала оседать назад, сползая со стула, а рука её всё повторяла странные движения, будто она смахивала крошки со стола.
С инсультом её отвезли в больницу, и Тая, ещё не понимая, что это - конец, прибегала туда каждый вечер после работы и слушала успокаивающие слова сестёр: "Всё хорошо, ей не больно".
Маму сожгли в крематории. Кто-то из соседей и коллег по работе помог устроить эти странные похороны.
Потом Тая заболела и попала в ту же больницу, где умирала мама. Молодой врач настаивал на операции, и она, было, уже согласилась; но санитарка под большим секретом сообщила ей, что слышала, будто операция не нужна, а врач собирает материалы для диссертации.
Выписавшись, Тая не вернулась на работу. Она оформила пенсию и стала торговать на рынке дешёвым ширпотребом. У неё появились деньги, которые она не знала на что тратить. По вечерам она пила водку, и это помогало ей заснуть. Она завела кошку, потом подобрала на улице котёнка,.. потом ещё одного и ещё,.. и квартира превратилась в настоящий кошатник. Кошки плодились, дрались и гадили. Соседи стали недовольны запахом из её квартиры, а Тая работала и тратила деньги на своих животных.
Кошка Маня, которая появилась в её доме первой, заболела и ослабла, и другие стали набрасываться на неё и бить. Тая пыталась пристроить здоровых питомцев в хорошие руки, но это не получалось, тогда она стала давать своим товаркам по 100 долларов, если они соглашались взять животное. Она не допускала мысли, что охотно взявшие деньги могут просто выбросить кошку на улицу.
Оставшись вдвоём с Маней, Тая стала выбрасывать из квартиры вещи. Большой телевизор, который она не могла поднять, она отдала женщине, торговавшей с ней рядом на рынке. Пришлось дать и ей 100 долларов за то, что она приехала с мужем на машине и забрала его.
А Маня поправилась. Тая постарела, перестала торговать - трудно стало стоять по целым дням на базаре. Она начала писать стихи, в которых была рифма, но не было ритма.
И вот, Маня умерла. Утром она спрыгнула с кровати, отошла к двери, легла, вытянувшись, издала протяжный человеческий стон и умерла.
В этот день Тая не выходила из дома, на следующий она сшила полотняный мешочек и положила туда Маню. Прошёл ещё день. На рассвете она вышла из подъезда с большой сумкой. Любопытная лифтёрша крикнула ей вслед:"Куда это ты?!"; но она не обернулась.
У речки, за строящимися домами садовым совком она выкопала небольшую, неглубокую ямку и зарыла в неё свою кошку. Место она замаскировала сухими ветками, чтобы никто не потревожил могилу.
На следующее утро она вскочила, оделась и побежала туда, где похоронила своего единственного друга. Ей казалось, что она ещё жива! может быть она выбралась из мешка и бродит где-то, ищет её, или просто не может выбраться из могилы... Руками разрыла она землю. Нет, вот мешочек, а под ним окостеневшее тельце.
Опять зарыв яму, она пошла в свой опустевший дом.