Если бы я не родилась в Питере, я бы хотела родиться на юге Франции. Только обязательно в большом городе. В Марселе, например. Совсем не обращать внимания на прекрасные полосатые, словно наряженные в матроски, храмы. Привыкнуть к синему небу и синему морю. Не замечать, что воздух пахнет солью и устрицами. Ехать вечером домой на велосипеде с длиннющим багетом и бутылкой дешевого красного в пакете. Носить красную беретку на одно ухо и темный пиджак, на два размера больше, чем надо. Пользоваться теми же духами и мылом, что и моя мама, и из сотни разнообразных ароматов всегда выбирать лаванду и ветивер. Смотреть по вечерам тягучие безразмерные детективы. Не любить ноябрьский пронизывающий ветер. В августе или сентябре выезжать из большого города в маленький, но тоже приморский. Раз лет в пять пердпринимать поездку в Париж или Монако. Однажды за всю свою жизнь посетить Италию и жутко разочароваться. Родить ребенка и воспитывать его в строгости, отдать его учиться в католический колледж и потом удивляться, когда он проколет себе нос и выкрасит волосы зеленым. А лет через двадцать, когда его нос зарастет и он станет респектабельным банковским служащим, настоять, чтобы внука тоже отдали в католический колледж. Под старость завести кота и выучиться вязать крючком несуразные салфетки. Тихо успокоиться и окончить свои дни в небольшой скромной урне.
Много есть мест, которые удивляли меня, вызывали мое восхищение, делали меня счастливой. Но только на юге Франции я чувствую себя почти, как дома. Только все равно, не как дома. Я из людей, у которых длинные корни.