Как нескончаемых дождей,
долга июньская осада.
Как неподъёмна для ветвей
листва промокнувшего сада.
Тоскливы дни и вечера,
дом не покинуть для прогулки.
Гляжу, как старшая сестра,
читает письма из шкатулки.
Как жадно движутся уста,
как в строчках взор её блуждает.
Как тень ложится от листа
к её ногам, и замирает.
Как увлажняются глаза,
и старшая сестра... вздыхает.
Как мимовольная слеза,
дождинкой по лицу стекает.
Надоедаю ей: скажи,
любовью ранена ты сильно?
Она, прижав письмо к груди:
Как громовицей... равносильно.
И я приткнувшись в ноги к ней,
об том вздыхаю, и жалею
в наивной детскости своей,
что так любить я не умею.