Вместо пролога. Из речи министра здравоохранения на закрытом заседании:
«Пока мы с вами тут реформируем, люди в провинции, в связи с отсутствием квалифицированной медицинской помощи, научились болеть самыми простыми болезнями».
***
– Простите, мне бы доктора на дом вызвать.
– С ума сошёл? Пока он к тебе и обратно ездить будет, пятьдесят болезных осмотреть успеет. Давай уж к нам. Записать?
– Простите, но мне не встать. Приступ. Нельзя ли в виде исключения?
– Так бы и сказал, что не встать. Хорошо, записываю тебя на приём на завтра. В восемь часов подъедет машина из морга с двумя санитарами и носилками, доставит на приём к нашему доктору. Да, пусть тебя не смущает, что из морга. Там просто ребята покрепче работают. На носилках прямо в очередь тебя положат, а когда время подойдёт, в кабинет занесут. И обратно доставят, в постельку тёплую. Санитаров только отблагодарить надо. Правда, они привыкли от родственников компенсацию получать, поэтому ты их не пугай, лежи смирненько, старайся дышать тихо. А супруга рассчитается после доставки. Договорились?
– Простите, а вы к какому доктору меня записываете?
– С ума сошёл? Вопросы такие задавать? Я ж тебе русским языком говорю – ДОКТОР! Не фельдшер, как в соседней поликлинике, не медсестра, как в других областях. Доктор! Врач, короче говоря. И диплом имеется! Синенький такой. Специализация тебя интересует? А чего тебе волноваться? Одно из двух – вылечит тебя или нет. Хуже-то не будет. Скорее всего. А какая у него специализация, и сам не помнит. Да и лечение он всем одинаковое назначает. Какое? Градусник и покой. Многим помогает. Так я записываю?