САША
Как то тяжело начался у меня новый, 2013 год. Прихожу после новогодних праздников на работу и узнаю, что несколько знакомых проводили в последний путь своих близких.
В середине дня – сообщение: несколько дней назад умер Петушков и завтра похороны. Борис Петушков, наш коллега с ведущей фирмы, человек, с которым мы вместе проработали много лет, сделали несколько систем, принятых в эксплуатацию, человек, который был не только коллегой, но и близким товарищем. Чуть больше месяца назад мы отмечали его юбилей, который он организовал очень хорошо. Он не стал проводить «торжественное заседание», не стал собирать в один день всех своих коллег со всех фирм, с которыми он работал, а в течение нескольких дней приглашал к себе поочередно коллег из одной или двух фирм. В результате нас было человек восемь, и мы не спеша, за «рюмкой чая» проговорили больше двух часов. Выпили и за юбиляра, и за наши работы и за все хорошее. Не торопясь, без формальностей и официоза, в теплой дружеской обстановке. И вот его больше нет.
А буквально на следующий день захожу на свою страничку в литклубе и узнаю, что нет больше Саши, Саши - Александра Левитина, моего одноклассника и друга. 17 декабря мы разговаривали с ним по скайпу и ничто не предвещало трагического конца. Нормальное состояние, плановое лечение в клинике с 7 января. Как я узнал потом, 23-го он пошел делать анализы перед лечением, а они оказались такими, что его немедленно гос-питализировали, но спасти уже не смогли.
Мы разыскали друг-друга не очень давно и были очень рады. Наших одноклассников, да и сверстников, в сети больше нет. Многих нет совсем, все-таки лет нам не мало. Остальные, как сейчас иногда говорят, не дружат с компьютером. Саша не просто дружил, а был высококлассным пользователем, для которого компьютер был не игрушкой, а рабочим инструментом в его увлечениях. А увлечений, творческих увлечений у него было не мало – поэзия, проза, фотография, рисование, и в каждом из них он был незаурядной личностью.
В школьные годы мы не были особенно близки – обычная школьная дружба, может быть чуть выше средней за счет общей любви к поэзии. Друзьями были соседи по двору, кто жил рядом и с кем проводили свободное время. Сашин двор был далеко, поэтому и общение ограничивалось школой. После школы разлетелись по разным углам, потерялись. А на склоне лет появилась ностальгия, хочется найти людей, которым можно сказать: «А помнишь?». И поэтому были очень рады, когда нашли друг друга.
Общение в сети имеет, к сожалению, одну особенность. Когда находишь кого-то с кем был ранее знаком – возникает некая эйфория. Урра!! Ты где, ты как, ты с кем?? Происходит интенсивный обмен информацией: где работаешь, какая семья, кого из общих знакомых видел, слышал и т.д. Но часто после такого обмена возникает пустота. Нет ничего, чтобы связывает людей сегодня. И общение затухает, в лучшем случае остается дежурный обмен праздничными поздравлениями, а то и пропадает совсем.
Я очень боялся вот так потерять Сашу, единственного одноклассника, и поэтому вначале искусственно растягивал общение, выдавая информацию очень понемногу. Но очень быстро выяснилось, что Саша очень интересный человек, что у нас много общих интересов сегодня, а не только воспоминания о нашей юности. И наше общение стало не затухать, а наоборот расширяться, захватывая все возможные средства общения: сети, электронная почта, литклуб, скайп и др., а когда Саша приехал в Москву, мы сделали все, что можно, чтобы встретиться. Дело в том, что Саша приехал в Москву всего на несколько дней по делам, а я в эти дни уезжал на экскурсию в Испанию. И у нас был всего один возможный день для встречи после моего приезда и до его отъезда. И мы встретились. И ничто не предвещало, что эта встреча окажется единственной.
Мы встретились в местах нашей юности. Прошли по тем местам, где стоял мой дом, где я жил в школьные годы. Прошли около нашей школы, где мы вместе учились. Школьное здание сохранилось, но уже много лет в нем офис очень серьезной фирмы. К зданию пристроили помпезный парадный вход, но тыльная сторона здания осталась практически без изменений. Затем прошли к местам, где стоял Сашин дом, послушали колокольный звон стоящей рядом церкви, и вышли на Горбатый мост. Постояли на мосту, посокрушались, как же мы плохо относимся к своим историческим памятникам. И Саша и я, только что вернувшийся из Испании, видели, как в Европе берегут памятники своей истории. А здесь: обшарпанные столбы, отваливающаяся штукатурка, примитивные деревянные перила. А ведь мы с ним помним, как в годы нашей юности, мост являлся частью переулка и перила, точнее парапет, был из чугунного литья. Саша потом прислал мне свое фото тех времен, и этот чугунный парапет хорошо виден. Потом зашли в кафе около метро, где продолжили общение. Саша много рассказывал о себе, о своих увлечениях, о своем творчестве и подарил мне четыре своих книги. Две из них типографского издания, а две его самиздат. Саша не только сам сделал макет книг (он это делал для всех своих книг, и для книг друзей, причем абсолютно бескорыстно, просто, чтобы помочь другу), но и отпечатал и сброшюровал эти книги, причем настолько профессионально, что я не сразу и понял, что это самиздат.
Эти две книги – сборник стихов 2006-2010гг «Мои острова» и роман «Можжевеловые ветки»,то же 2010 год. Саша очень гордился этим романом. Как он пишет «это роман о сходстве нравственных ценностей разных эпох…о том, что мир тесен и взаимосвязан». В романе через судьбу вещей (точнее старинного медальона) показаны судьбы и взаимоотношения людей от эпохи Петра до настоящего времени. Очень оригинальный замысел, воплощенный с присущим Саше мастерством.
Две другие книги («Вчерашний день – сегодняшнее счастье»(2001г) и «Вполне доступные развлечения»(2006г) были изданы типографским способом, очень качественно, с хорошими фотографиями.. Первая книга – это Сашины мемуары. Сейчас модно стало писать мемуары, рассказывать о себе. Однако, в большинстве своем, это расширенная автобиография, в которых имена и фамилии людей и их взаимоотношения интересны только узкому кругу общих знакомых и ничего не дают остальным читателям. Сашины мемуары – это настоящие мемуары, это рассказ о времени и о себе. Через лабиринты своей жизни Саша описывает время, в котором мы жили, а отношения людей обобщаются и перестают быть личными. Как всякие мемуары они субъективны, и в каких-то оценках мы с ним расходились, но это связано с тем, что хотя мы и жили в одно время, но в разных условиях, в разном окружении, и поэтому и взгляды на какие-то моменты отличались.
Саша обладал редким качеством, он в своем творчестве умел личные проблемы, личные ощущения превращать в творения, интересные для всех. Очень характерна в этом смысле одна из последних его работ: сказка «Художник и птица». Даже для людей хорошо знавших Сашу и понимавших, что она полностью автобиографична, она не воспринималась, как рассказ о себе. В ней была светлая грусть, но не было личных обид, сожаления, недовольства. Это был философский взгляд умудренного жизнью человека, с грустной улыбкой смотрящего на окружающий мир. Да, вот такая сложилась жизнь. Ни хорошая, ни плохая, а вот такая какая есть. И надо принимать ее такой и радоваться ей, что он и делал.
Саша был оптимистом, радовался жизни, радовался не только за себя, но и за своих друзей. Его рецензии на творчество друзей и знакомых не были критическими, в них не было назидательности, попытки утвердить свое мнение. Нет, это были размышления друга, доброжелательные и осторожные. Саша больше любил радоваться удачным находкам, интересной мысли и не стеснялся выразить свой восторг. Типичными были слова «Юрочка! Стихи понравились. Рад за тебя». В рецензии на одну из моих фотографий Саша так расхваливал ее и меня, что я в ответе написал, что я боюсь теперь выкладывать другие фото, так как могу не оправдать этих похвал.
А в рецензии на мое стихотворение «Герой нашего времени» Саша написал: «А может быть и не надо быть героем? Может быть надо просто стремиться к соблюдению нравственности, к чистоте и порядку?» И это было его жизненное кредо, кредо чистого и доброго человека.
В творчестве самого Саши было много оригинального, своеобразного. Я имею ввиду не вычурность, не оригинальниченье, а необычную мысль, неожиданный взгляд, В книге «Вполне доступные развлечения» приведены акварели, стихи и фотографии. Хорошие стихи, красивые акварели и фотографии. Но к изображениям (акварелям и фотографиям) даны не просто подписи, как мы обычно делаем, а написаны небольшие эссе на темы, связанные с приведенным изображением. В результате изображение ставится не просто красивой картинкой, а приобретает новое качество. Такого подхода я больше не встречал, а Саша планировал сделать такой новый альбом и несколько фотографий прислал мне, а на своей страничке в литклубе сделал раздел «Глядя на фотографии». Как всегда очень интересно.
А его «Прорези»? Из простого листа бумаги с помощью ножниц создано художественное произведение! На фотографии очень похоже на черно-белую графику. Очень интересная находка!
В конце своего романа «Можжевеловые ветки» Саша пишет: «Мир необъятен, но для добрых встреч расстояния — не преграда… И каждый человек встречает на своём пути близкого человека. Остающимся близким, надолго или ненадолго, но встречает. И мы находим тех, кто нам нравится, и кому мы нравимся. Это случается тогда, когда должно случиться. Мир необъятен, но пути тех, кому суждено встретиться, пересекаются».
Я рад что, хотя и не надолго, но наши пути пересеклись, и мы вновь встретились с Сашей.