Ненавязчивый вопрос в мочку уха.
- Что с тобой?
Что со мной? Ах, если бы только мне было известно. Но я не имею ни малейшего представления о том, о чем ты так усердно пытаешься разузнать уже которую минуту подряд.
- Что с тобой? Как твои ночи?
- По-прежнему одиноки. Это тревожит тебя?
И глупая полуулыбка в ответ. Конечно, тебе нет никакого дела, тогда убери, пожалуйста, руки с моего пледа.
За окном нет привычного снега. Головные доли ломит привычная мигрень. Твои губы, такие остервенело любимые губы, прижимаются к костям на твоей руки.
- Ты дразнишь меня?
- Чем же, милая?
Я спрячусь от вас, мой сеньор, под пологом ночи. Только исчезните, милый, оставьте мне немного одиночества. Я еще не надышалась.
- Что с тобой?
- Что со мной?
- Ты выглядишь немного усталой.
Он дышит кофеем, его скулы и шея пахнут мятой. Мне нравится знать, что когда-то там были мои руки. Но мне не нравится, что там были и не мои. И не руки.
- Я сделал больно тебе?
- Ты молодец. Поздравляю!
- Что с тобой, Настя?
- Я у Насти закончилась Настя. Адиос амигос, я уезжаю.