Вечерний знойный летний воздух разрывается громким монотонным криком соседа дедушки Мутуна:"Не так прибил,возьми чуть правее".Более двадцати лет назад его парализовало,благодаря уходу и заботе супруги Жанылганым,он встал на ноги,но левая рука осталась неподвижной,и нога с той же стороны,не сгибаясь в колене,замедляла его шаг.Хотя Мутун двигается с помощью бадика,обыкновенной деревянной самодельной тросточки,но его желания уносятся далеко в поднебесье.Он мечтает об инвалидной коляске.Почти десять лет собирает детали:сиденье,колёса,шурупы,спицы,ручки управления.Всё это аккуратно складывается в маленьком сарайчике,а при первой возможности начинается сборка необходимой машины.А возможность наступает тогда,когда в доме деда появляется лицо мужского пола любого возраста(исключение делается для детей- дошкольников).Дедушка просит нечаянного помощника:"Пойдём поможешь".И вот тогда через забор слышен его поучительный монолог:"Возьми эту трубу,зажми её в тисках.Бей молотком,острый угол надо выровнять.Да,что ты слабо бьёшь,мало каши ел,что ли.Не умеешь? Ты мужик или кто?"Тишина наступает только тогда,когда доброволец находит предлог уйти от работы.
Иногда помощник попадается энергичный и говорливый."Возьми ключ.Надо спицы подтянуть",-начинает по привычке дедушка."А зачем это делать?Коляска не готова",-возражает добровольно-принудительно приглашённый."Проверим,все годятся"."Так шин нет,может колёса придётся менять"."Тебя попросили,делай,много разговариваешь",-выговаривает Мутун,получая удовольствие от общения с непокорным собеседником.Все мысли о сборке машины окончились,когда кто-то сердобольный подарил дедушке инвалидную коляску.Так долго собираемый предмет стал ненужным,Мутун не мог физически двигать рычагами управления,да и дороги желали лучшего.Внуки вдоволь наигрались,накатались в коляске и убрали в сарай.
На некоторое время дедушка помрачнел и,выходя во двор,оглядывал всё вокруг скучающим бесцельным взглядом,часами сидел на лавочке перед домом.Однажды около дома зятя Мутун увидел мопед.Внимательно оглядев,он задумался и решил пристроить к своей коляске мотор.Теперь каждый вечер с соседского двора доносятся ценные указания для нового исполнителя:"Вот сюда надо укрепить коробку передач.Да нет,смотри,где свечи.Слушай,что я говорю".Далеко в сумерках затихает голос нашего Кулибина.