16. ТРИ ПОРТРЕТА
Натану Альтману (1889-1970) принадлежит картина «Портрет Анны Ахматовой» (1914). Молодая женщина сидит на диване в синем платье и в оранжевой накидке. В комнате светло, по-утреннему свежо, рядом на окне – причудливые по форме салатовые цветы – словом, кругом атмосфера праздника, светской изысканности хозяйки дома. Женщина смотрит вперёд оценивающим и вопрошающим взглядом. Её грацию подчёркивают удлинённые линии одежды, угловато-заострённые плечи. Она знает себе цену, ибо она – поэтесса, властительница умов.
Кузьма Петров-Водкин (1878-1939) в «Портрете А.А. Ахматовой» (1922) запечатлевает уже совсем иной образ поэтессы. На холодном и безучастном тёмно-голубом фоне помещена женская голова удлинённой формы. Перед нами существо гордое, независимое, чёрные волосы и чёрная одежда заключают лицо в траурные рамки, под глазами красные круги, нос прямой, тесно сжатые губы. В глазах – скорбь и одновременно мужество. Они вопрошают: почему существует в мире столько зла? – и словно сами отвечают: надо потерпеть, пережить эпоху насилия и ненависти. Ахматову можно понять, если вспомнить, что в 1921 году комиссары расстреляли её мужа, поэта Николая Гумилёва. Сурова картина художника Петрова-Водкина.
В 1917 году 26-летний Сергей Прокофьев создаёт вокальный цикл «Пять стихотворений А. Ахматовой» для голоса с фортепиано.
В этот цикл вошли следующие романсы:
«Солнце комнату наполнило»,
«Настоящую нежность»,
«Память о солнце»,
«Здравствуй»,
«Сероглазый король».
Чтобы лучше понять, о чём повествует музыка композитора, обратимся к книге И.И. Мартынова (1908-2005) «Сергей Прокофьев». Одновременно нам нужно скорректировать анализ произведения советского музыковеда с портретами Ахматовой обоих художников. Это значит, найти общие черты в облике их героини.
«Солнце комнату наполнило».
Мартынов: «Широко раскинувшаяся и светлая по эмоциональной окраске мелодия появляется на фоне оживлённого, прозрачного по звучанию аккомпанемента. Она вызывает ассоциацию с игрой солнечных лучей».
Комментарий: По светлому колориту это напоминает картину Альтмана, где запечатлены раннее солнечное утро и просветлённое лицо Ахматовой.
Мартынов: «Есть в этом романсе, как, впрочем, и в других страницах цикла, некая акварельность, сближающая их с музыкой «Мимолётности».
Комментарий: Холст Альтмана пленяет утонченной изяществом и одухотворённостью».
«Настоящую нежность».
Мартынов: «…плавно льющиеся фразы голоса оттенены гирляндой спокойных пассажей, полных чувства просветлённой печали».
Комментарий: На портрете Альтмана лицо поэтессы спокойно, в глазах немой вопрос, на губах едва заметная ироническая улыбка: героиня отдаляет от себя и одновременно притягивает к себе неким сурово-сдержанным обаянием. В ней есть нечто неземное, возвышенное».
«Память о солнце».
Мартынов: «Его простая мелодия почти сплошь диатоническая, русская по национальному строению, полна тончайшего поэтического очарования».
Комментарий: Науму Альтману в полной мере удалось передать то, чем покоряла современников Анна Ахматова.
Мартынов: «Тонкость тщательно отобранных штрихов господствует во всём романсе, в котором эмоция печали приобретает почти философски обобщённый характер, а музыка течёт неторопливо и размеренно, нигде не нарушая сдержанности повествования. Чувство покорности, выраженное в поэтическом тексте, передано в музыке на редкость гармонично».
Комментарий: «Сдержанность» - ключ к пониманию портрета Ахматовой кисти Альтмана, «сдержанность» и «покорность» - черты, запечатлённые в полотне Петрова-Водкина. Да, эта мудрая, философская «покорность» перед лицом грозных событий была свойственна поэтессе как никакой другой женщине в XX столетии. Она жила в эпоху революций и кровавых войн, находя в себе мужество претерпеть насилие над личностью художника.
«Здравствуй».
Мартынов: «Здесь ещё слышна драматическая нота, прозвучавшая впервые во втором романсе и ощутимая как подтекст в сдержанности третьего, где лишь краткий намёк говорит о скрытом в глубине души».
Комментарий: Многие современники Ахматовой понимали, какие глубины печали скрыты в её душе, непостижимые, первозданные, если угодно, вселенские, что поражало их в этой не очень-то симпатичной женщине.
«Сероглазый король».
Мартынов: «Драма, приобретающая черты трагического величия, разыгрывается в заключительных страницах цикла – в романсе «Сероглазый король».
Комментарий: Эти слова Мартынова абсолютно точно определяют суть «Портрета А.А. Ахматовой» Петрова-Водкина. Более того, кажется, что они имеют прямое отношение к трагической гибели мужа Ахматовой, поэта Николая Гумилёва. Правда, когда Прокофьевым создавался вокальный цикл, он, этот «сероглазый король», ещё жил, хотя их с Ахматовой супружество разваливалось на глазах. Молодая женщина чувствовала, что скоро они расстанутся навсегда и, быть может, его ждёт неминуемая гибель (это горестное настроение выражено в стихах поэтессы, выбранных композитором для своей музыки).
Мартынов: «После проникновенно-печальной фразы («Умер вчера сероглазый король») звучит, будто странный и зловещий наплыв, ходы больших терций, так же как и сухие реплики мужа, рассказывающего о трагическом событии, и сдержанно-угрожающие интонации, сопровождающие его уход на ночную работу».
Комментарий: Происшедший разрыв с Николаем Гумилёвым и его расстрел большевиками в 1921 году сопровождались у Анны Ахматовой осознанием необходимости жить ради сына, ради творчества. Не отсюда ли суровость и решимость на лице поэтессы в портрете, созданном Петровым-Водкиным?
Странное дело, музыка молодого Прокофьева, полная энергии, света, сарказма вдруг приобрела трагический оттенок. Возможно, Прокофьев вместе со всей русской творческой элитой России 1910-1920 годов воспринимал идею неотвратимости Судьбы не более как обыденное явление: человек их времени был совершенно беспомощен в водовороте мировых катаклизмов.