О, это прекрасное чувство - стремительное и ясное осознание себя живой и дышащей, когда, как жаль!! закрываешь последнюю страницу любимой книги. Когда вдруг так отчётливо понимаешь - счастлива, рада, эмоции зашкаливают, спать не хочется, и вообще как-то здорово вокруг, как будто сегодня снова Новый Год, никто не спит, ночь только начинается, и всё только начинается...
А тем не менее - все спят, я лежу на кровати, завернувшись в плед, рассматриваю обложку книги - не переживай так, я к тебе вернусь через пару лет, я всегда перечитываю любимые книги спустя некоторое время - и подумываю найти на кухне шоколадку и включить чайник. Потому что мне холодно, я простыла, у меня температура, а в книге шоколад упоминается на каждой странице, и я, кажется, пропахла им насквозь, пока читала...
Мне всегда так жаль, когда заканчивается книга. Это как знакомому и любимому человеку вдруг помахать рукой и сказать - пока, увидимся когда-нибудь, я к тебе ещё вернусь... Или нескольким таким знакомым помахать рукой, потому что персонажи за время прочтения стали слишком реальными и живыми, и как теперь без них дальше жить? Буду скучать...
В книги так здорово прятаться от зимы и повседневных дел, прочитанные однажды, они предсказуемы и постоянны, в отличие от живых людей. Книги удивительно терпеливы, не требуют всю тебя целиком, не буянят и не заболевают внезапно, не капризничают и не жалуются, они просто стоят на полках, и только тихо и счастливо вздыхают, кажется, когда тянешься к ним рукой, тихонько гладишь обложку, улыбаешься всем сердцем и уголками губ всего лишь - привет, моя хорошая... я соскучилась.
И читаешь, читаешь, а потом отрываешься, а всё равно остаёшься где-то там, среди уютных страниц, и идёшь по обычной заснеженной улице, или смотришь в окно, на обычное и заснеженное за ним, а всё равно вся ты там, в кем-то придуманном мире. И так вдруг отчётливо и сильно чувствуешь себя, пространство и время, как будто посмотрел кто-то в глаза, внимательно и бесстрашно, обвел контур лица, легко - легко прикасаясь согнутыми пальцами, и кончиком мизинца - к уголку рта, так мягко, почти невесомо, и сказал - привет, моя хорошая... я соскучился.
И тогда тебя можно читать всю, от макушки до пяток, каждый день этой сонной твоей зимы, каждое твоё слово - не озвученное, а существующее внутри тебя всего лишь, каждое твоё прикосновение к действительности, каждое соприкосновение с существующей реальностью, и все твои минуты тишины, и замёрзшие слегка, укрытые пледом плечи тоже...
И улыбаешься в пространство, и кажется, что одна во всё мире проснулась. Проснулась и не спишь, как будто Новый Год, и вокруг шумно и весело посреди тихой и тёмной зимней ночи...
Книги. Музыка. Весна и Лето. Люди иногда, но это такая редкость, на самом деле, такая редкость, почти несуществующая, наверное, ничтожно маленькая по сравнению с книгами и музыкой. Так редко получается смотреть внимательно и бесстрашно прямо в глаза, чувствуя, как просыпается, просыпается, просыпается что-то счастливое и свободное внутри, что-то такое настоящее... И раскинутые в стороны руки вмещают, кажется, бесконечность, наполненную вот этим морем, вот этим светом и небом... и ветром, пахнущим летом, солнцем и прогретой травой, вперемешку с полевыми цветами... и много чем ещё, чего и словами-то обозначить невозможно, а возможно только почувствовать и запомнить надолго или вообще - навсегда...
И прощаешься с таким человеком, книгой или музыкой, а внутри так всё наполнено этими быстрыми ощущениями, что закрываешь себя, грудную клетку свою закрываешь на маленький ключик, а там внутри так солнечно и хорошо, поют птицы, стрекочут кузнечики, шумит море и много ещё чего происходит... и живёшь потом с этим, и так осторожно и счастливо живёшь, и боишься расплескать...
И идёшь по улице и по времени года, придерживая руками эту закрытую дверцу, и смотришь под ноги, потому что из глаз твоих тоже, кажется, рвётся всё это сумасшедшее, счастливое и бескрайнее...
Книгу на полку. Чай в чашку. Шоколадку - несколько кусочков всего лишь, и пора спать уже, наверное...
Потому что ночь, зима, простыла и вообще... Потому что закончилась книга и пора выключить свет...
2013.