25 января Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 75 лет. Возраст, когда оглядываются назад, начинают подводить некоторые итоги и спешат сделать то, что еще не сделано. Но вот уже на протяжении 33-х лет вместо поэта, композитора и актера это стараются делать родные и близкие, друзья и коллеги, многочисленные поклонники его творчества.
Все они торопятся поделиться своими воспоминаниями и впечатлениями о нем, посвятить ему стихи, книги, передачи... Одни делают это из любви к Высоцкому, другие – из чувства вины перед ним, третьи - из интереса. А кто-то пытается понять этого талантливого человека, которого при жизни, к сожалению, мало кто по-настоящему понимал и ценил. Моему же поколению, выросшему на идеалах «перестройки», мыльных бразильских сериалах, «ценностях» рынка и западного либерализма, феномен Высоцкого виден «на расстоянии» и размышлять о нем нелегко.
Окунувшись с головой в его биографию, богатую на события и людей, понимаешь, что иной судьбы у поэта и артиста, жившего «по-над пропастью», просто быть не могло. Детство и юность прошли в эвакуации в Бузулуке с мамой, потом в постфашистской Германии с отцом-военным и мачехой, наконец, в Большом каретном переулке в Москве. В графе «семейное положение» стояло неизменное «женат». Их было трое: Иза, Людмила, Марина. От Людмилы Абрамовой – двое сыновей, от Марины Влади – дополнительные десять лет жизни. Далее - оставленный инженерно-строительный институт, школа-студия МХАТ, театр им. Пушкина, Таганка, кино, концерты, гастроли. А между всеми этими зигзагами судьбы – сотня стихов, 700 песен и проза…
Вообще, можно долго говорить о его необычных голосовых связках, манере исполнения с ударением на согласные звуки и абсолютном музыкальном слухе. С логарифмической линейкой в руках можно измерять гармонию его «Я не люблю», «Коней привередливых» и «Охоту на волков», разбирать по мизансценам Гамлета, Хлопушу и Жеглова. Можно сравнивать поэзию Высоцкого с творчеством Артура РэмбО или проводить параллели с Александром Пушкиным. С обывательской, снисходительной гримасой, увы, не возбранимо сегодня поковыряться и в личной жизни поэта, выискивая «сенсации» в доказательство его, так сказать, «человеческом» со всеми его слабостями и пороками. У каждого «свой Высоцкий» - по мере его отношения к миру, людям, собственной душе. У самого Высоцкого это «отношение» всегда было слишком требовательным, без полутонов, с полной, до самозабвения, отдачей или, как он любил говорить, тратой.
«Свой Высоцкий» и у его сына Никиты и Петра Буслова, авторов фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» - фильма скандального и противоречивого. Критики с негодованием встретили эту ленту о великом Мастере, обвинив сценариста и режиссера в недостоверности образа, неэтичности, подражании Голливуду, цинизме, скоморошестве. Но нашлось и много положительных откликов, да и сборы в кинотеатрах говорят о том, что картина нашла своего зрителя. Главное – молодежь, не знавшая ранее Высоцкого, «заболела» этой личностью, прониклась его болью, ощутила все сложности того времени. А для узбекистанцев и, в частности, самаркандцев съемки фильма стали настоящим подарком судьбы. Ведь в свое время Самарканд, в котором мечтал побывать поэт, так и не дождался его концерта. А здесь - что ни кадр, то родные и хорошо узнаваемые места: «металлический» Дом Советов, изразцовый Регистан, площадь Куксарой. И ощущение - будто Высоцкий не в Бухаре, а в самом деле гостил в древнем городе, ходил под вековыми чинарами, торговался на Сиабском базаре с продавцами. И, наверное, так оно и было бы. Потому что тогда Высоцкого, несколько раз приезжавшего вместе с Таганкой в Узбекистан, знали все. Его голос, эта охрипшая совесть народа, слышался из каждого третьего окна, а мечтой многих юношей было покорение горных вершин с гитарой за спиной.
Удивительно несправедливо, но лит и музсоюзы не считали Высоцкого композитором и поэтом, потому что за его плечами не было литинститута и консерватории, как у большинства бездарных «членов». Говорили, что аккорды его «бедные», а стихи «доморощенные», годные разве только для исполнения у костра. Поэтому при его жизни - полное молчание по радио, телевидению, в газетах. У Высоцкого было напечатано лишь одно(!) стихотворение, а песни перед концертами (их он провел более 1000) на различных площадках скрупулезно выверялись цензорами. Ведь для официальных властей он слыл одиозной личностью, посмевшей петь о слишком народном, на не выхолощенные идеологией партии темы, словом, петь правду, возле которой не принято было останавливаться.
За это его много раз пытались подловить «черные люди в серых пиджаках», обвиняя то в плагиате («воровал» у Евтушенко, Вознесенского, Смолякова), то в присвоении концертных денег (грабили как раз-таки его, дававшего по четыре концерта в день). Но всенародное признание и любовь близких людей служили щитом от бесконечных нападок, попыток растоптать его личность. И многие эти моменты отражены в песнях Высоцкого.
В них он бил наотмашь «егерей»-чиновников, ведущих охоту за «волками»-инакомыслящими, бил трусов и завистников, бил лицемеров и дураков. Через песни он любил, ненавидел, презирал, надеялся, мечтал, смеялся, мучился и своим голосом, похожим то на крик, то на вой, то на хрип, заставлял испытывать те же чувства у своих слушателей. Не всех. Он, по словам Окуджавы, не был кумиром людей с низким духовным уровнем, им не восторгались (и не восторгаются) приверженцы эстрадной пошлятины, он раздражал умных ортодоксов и шокировал ханжей.
Высоцкий был истинным поэтом. И его творчество будет всегда актуальным для тех, у кого не забыты понятия чести и благородства, кто знает цену настоящей любви и дружбы, кто верит в высшее предназначение человека.