Я шел по замусоренному, запыленному полу, медленно, оглядываясь в хорошо освещенном коридоре. По обе стороны от меня, разделенные колоннами, на которые опирался застекленный потолок, лежали люди. Ногами ко входу. Молодые и старые, живые и мертвые,.. Или скорее, "дышащие" и "не дышащие". И каждый обладал каким-то своими, не похожими на остальных оттенком кожи, чертами лица, структурой черепа, выражениями, словно остановленная эмоция, застывшая в последнем, тихом и небеспокойном вздохе. Некоторые были настолько старыми, что, казалось, уже начали тлеть. Я видел благородную старость и под сто, и даже под сто двадцать лет. Когда люди умирали настолько состарившись, что трудно себе вообразить; даже мертвыми сохраняя асимметрию лица, запечатленную, словно вечная жизнь, в морщинах и складочках обвисшей кожи.
Нет. Здешний тихий народ был на вид вполне живым. Казалось, еще чуть-чуть и они проснуться. Встанут, окликнут меня! Что-нибудь скажут...
Этот солнечный свет, проходящий через мутную, грязную потолочную крышу со скатами... Я не раз проходил вдали от этого склепа. Или дома? Никто не ответил, что это за место. Просто сюда никто не ходит. Или просто не хочет ходить. Или ходят, но не говорят. Будто тихая тайна кого-то убережет от того, что они здесь увидели и почуяли.
Здесь не пахло.. Да, это удивило меня! Очень сильно... Здесь не было вони мертвецов, запахов живых, здесь не пахло камнем, а воздух не был затхлым, хотя сквозняк и не ощущался. Здесь... просто пахло... светом!.. Да, солнечным светом. Таким желтым. Теплым, сонным, мрачно-желтым солнечным светом. Или тем, что осталось от него в борьбе с разводами и листьями на крыше.
Здесь так тихо... И, может от одиночества, я слышу тихую музыку. И она все чаще пропадает. И шаг свой ускоряя я все больше нарушаю эту немую тишину, сковывающую своим спокойствием. Страшно?.. Нет-нет... Это не страх, это совершенно другое чувство. Будто я хочу кого-то искать, но его тут нет. Будто я думаю и вижу совершенно разные вещи, совершенно не понимая, что происходит вокруг, но где-то в глубине догадываясь, или даже точно зная!, что ответ прост и понятен.
Они лежат в разных позах. Но все лицом вверх. Мужчины, женщины, дети, старики, старушки... Лежат с такими странными и блаженными выражениями лица, что какая-то часть меня постоянно злиться, улавливая блаженные нотки в каждом выражении лица. И мне кажется, я знаю их всех, узнавая в некоторых лицах совершенно других людей...
Я иду уже больше часа. В начале еще оборачивался... Думал, место-то зловещее,.. ну, дверь не закрылась ли? Или еще чего. По началу даже боялся их, этих спокойных и непонятно, мертвых или живых тел. Удивительно, но чего мне до сих пор не захотелось - так это тронуть кого-нибудь тут. У некоторых на шее видны большие и слегка сверкающие медальоны. Но я пока не встретил ни одного одинакового. У некоторых кольца. У многих обручальные, но встречаются перстни. Одежда самого разного времени. Я видел старичка, одетого в какие-то странные одежды, очень напоминающие комбинезон из резины. А видел девушка в странной, грубой ткани.
Я ошибался. Я не запоминаю лица. Еще никого из них я не смог вспомнить. Иду уже не меньше двух часов. А может больше. Думать, обдумывать что-то здесь, о них - я боюсь. И, может быть, скоро кого-нибудь попытаюсь разбудить.
Я устал... Никого не тронул. Хочу домой.
Выход. Я дошел до выхода. Дверь была открыта. У меня пересохли губы и сухо в горле. Раскалывается голова, словно я несколько часов не по склепу шел, а изучал в режиме "экстра-курс" высшую математику.
"Вот я иду домой... Мир для меня другой. Я пережил года. Я не хочу туда..."
P.S: Снаружи он такой маленький... Я еще удивлялся... Там места-то только на одного! Зачем в склепе ДВЕ ДВЕРИ?..