Артполигон под Лугой. Человек 30, сводные бригады специалистов Ленинградского Кировского завода, Московского ЦНИИ-173, Красногорского оптического завода на тяжелом танке Т10М. Идут заводские испытания танкового радиолокационного дальномера (тема "Скала"). Из военных я один представляю Кубинский танковый полигон. Условия проживания близки к спартанским: единственная гостиница барачного типа класса минус 5 звездочек с досчато-щелевым полом неприлично пахнет. Оказывается размещенный в конце коридора туалет, видимо, с целью экономии средств, имеет выгребную яму, соизмеримую по площади с полом барака. А в каком году чистили эту яму сосед по комнате,капитан, не помнит.
Полигон старинный, еще царский, песчаные окопы уже осыпались. Несмотря на то, что немцы его обходили, зная что он хорошо пристрелян, тем не менее многие деревья несут на себе раны войны. Интересно, местами из стенок окопов еще торчат то тут, то там, по два медных не изолированных толстых провода, подсоединив к которым телефонные аппараты, можно установить связь между окопами.
Комната на двоих. Капитан из Ленинграда непрерывно курит, лежа на кровати в грязной полевой форме, запаха не замечает, так как уже не один год на испытаниях - принюхался. Под кроватью у него два открытых ящика с взрывателями. Спрашиваю, не опасно ли? Нет отвечает - уже много лет тут верчусь. Тянет на воздух, ближе к танку. Около него численное большинство бригады, где непрерывные ведутся пуско-наладочные работы. Беда лишь в том, что более двух человек в башню не помещается и остальные ждут своей очереди.
Ночи - белые - позволяют работать круглосуточно. Остальные бегают по кругу друг за другом, накрывшись с головой вокруг огромного костра, похоже как будто шаманят, изредка негромко ругаясь в тиши ночи, если не держат в руках кружку суррогатного чая или молока, которого привозили достаточно много из соседнего колхоза двадцати литровыми канистрами. Бег был вынужденный, поскольку при малейшей остановке комары, размером с добрых лебедей, набрасывались, высасывая последнюю кровь, надо было как-то шевелиться.
Народ был мастеровой и быстро сообразили нарезать из подручного материала городки и шевеление пошло куда как более эффективно, даже можно сказать с определенным презрением к кровососущим вампирам, что вполне заменяло топтание вокруг костра. Сначала с переменным успехом играли бригада на бригаду да так, что до боли распухли плечи, игровые руки нельзя было поднять без биты, а биты были тяжелые, сырые. Но поскольку комары начали снова кусать обездвиженных игроков, последовало мудрое, на первый взгляд, предложение: правшам играть левыми руками, а левшам - правыми. Надо отметить, что в бригадах, к счастью, оказалось правшей не намного больше, чем левшей.
И вот тут-то выявилось полнейшее не соответствие уровней "мастерства" таких команд: левши безоговорочно обставляли правшей, причем до такой степени, что посрамленные правши вообще отказались играть в эту бестолковую игру. Темные фигуры вновь задвигались вокруг костра, изредка меняя направление вращения, чтоб раскрутить мозжечок.