Всё расплылось по черному небу. Особенно Млечный путь.
На улице тихо. Очень.
Краем ухо слышно, как гудит ток, летя по городским проводам. На равнинном поле обдает теплым ветром. Чувствуется, как пробежали мурашки – от шеи по скулам. Челюсть сжимается, чтобы обмануть себя, что не так уж и холодно.
Медленно летит спутник. Вдруг слышится шум поднимающегося вдалеке самолета.
И опять эти звезды. Они опять передо мной. Их свет, искажаемый атмосферой, выглядит как зовущее мерцание. Они как будто приглашают к себе.
Но, увы! – я стою ногами на земле и не смогу к вам приблизиться. Они как будто понимают это, и, кажется, что они даже застыли на пару секунд, как задержали дыхание. Как будто скрывают тайну. Но так и есть, они правда всё знают.
Что может знать Человек, который еще не освоил даже Землю?
Ну и ладно. Меньше знаешь, легче живется. Поворачиваюсь и скрываюсь из виду, превращаясь в темное одинокое пятно, на фоне линий проводов и луны.