Тракторист Василий Петрович (а для друзей просто Вася) пахал трактором землю. Почва уже немного пересохла и за плугом тянулся шлейф пыли, напоминающий дымовую завесу. При движении трактора против ветра все было терпимо, но когда направления ветра и трактора совпадали, Василию оставалось лишь глухо материться сквозь стиснутые зубы, да сплевывать песок. Вот из-за, а может быть, и благодаря атмосферным и погодным условиям произошли в жизни Василия дальнейшие события.
Трактор, двигаясь в куче пыли, неожиданно клюнул носом, угодив передним колесом в яму. Внизу трактора что-то хрустнуло, мотор взревел, и Василий, едва не высадив головой стекло, хлопнул по кнопке зажигания.
¬- Что ж за тудыть-растудыть здесь появилось? – пробормотал тракторист и вылез из кабины. Скособоченный трактор заехал колесом в воронку примерно метрового диаметра. Земля в воронке была испорченной, лишенной плодородия, с кирпичным оттенком. Василий лег на край воронки и пошуровал в ней рукой. Когда его пальцы сомкнулись на чем-то твердом, он выволок наружу неправильной формы каменюку ржаво-красного цвета, размером с два Васиных кулака. А кулаки у Василия были не слабые.
- С такой колотушкой, - говорили Васины друзья, - можно на бокс без перчаток выходить. Натер руки черной краской и – вперед.
Василий стукнул разок молотком по камню и обнаружил, что красная корка с него отваливается, а под ней поблескивает металл. Положил Вася булыжник с молотком в ящик для инструментов, да и стал заниматься вызволением трактора.
Пока Василий сбегал на край поля и нарубил стволов деревьев под колесо, пока обнаружил трещину в карданном вале, пока эту трещину заварили, рабочий день и закончился. К этому времени Василию хотелось только есть, а уж никак не проводить научные изыскания. За ужином же Василий рассказал своей жене Маше (а по совместительству школьной учительнице Марии Николаевне) и их 8-летнему сыну Данилке о дневном происшествии:
- Вот в такенную дырень трактором ухнул. Гляжу, а там каменюка красная лежит. Не иначе, как из самого Космоса к нам прилетела!
- Покажи, папа, – попросил Данила.
Может, завтра, Даня? Папка устал и грязный, как собака, - начал Василий, но, посмотрев на вытянувшееся лицо сына, сказал:
- Иди, там в ящике с инструментами возьми и принеси сюда. Только на ногу себе не урони.
Сын выскочил во двор и через минуту прилетел обратно.
- Чего врать-то? Нет там ничего!
Василий вышел во двор сам, заглянул в коробку с инструментами и убедился, что камня действительно нет.
- Свистнул, наверное, кто-то, Данилка. Он потрепал сына по голове и пошел мыться.
На следующий день Василий допахал участок поля и полез под трактор, посмотреть, не лопнул ли сварной шов на кардане. Он долго ощупывал пальцами с заскорузлой кожей и траурными каемками ногтей покрытый грязью металл. Шва не было.
- Вот же бляха-муха, - шептал Василий. Как после сеанса Кашпировского.
Вечером Василий сказал жене:
- Представляешь Маша, у меня на тракторе сварной шов рассосался.
- Василий, - не в тему спросила супруга, - ты опять выпивал с мужиками? Ты же мне обещал, что больше не будешь…
- Тьфу ты! – сказал Василий и больше к этому вопросу не возвращался
Через неделю у Васи пропала золотая цепочка с крестиком, которую он носил уже много лет, снимая только при субботних походах в баню. Но пропала цепочка, что характерно, не в субботу.
- Вроде бы я – Маша, а это тебя, оказывается, надо называть Маша-растеряша, – сказала Васе жена.
И стал Вася замечать за своим (в смысле, конечно, колхозным, но и своим тоже, ведь именно Вася на нем работал) трактором странности. То из выхлопной трубы гадость какая-то выливаться начинается, то мелочь из бардачка пропадет вся, а бумажные деньги останутся; солярки расход то уменьшается, то увеличивается. Но работать трактор стал гораздо лучше: ход ровнее, грохот двигателя тише, вибрация меньше.
- Маша, может, мы мой трактор у колхоза выкупим? – не выдержав, предложил Василий жене.
- Вась, да ты что! Мы же деньги Данилке на институт собираем, а ты хочешь их истратить и оставить ребенка без образования?
- Тьфу ты! – сказал Василий и больше к этой теме не возвращался.
- Васькин трактор – необыкновенный – сообщил механик директору колхоза.
- И что же в нем такого необыкновенного? – спросил Степан Ильич – Обычный К-700.
- Да вот уж не совсем обычный – возразил механик дядя Миша. - Может, он раньше и был обычным, а сейчас это такой К-700, как будто его тщательно отобранные немцы на своем заводе «Porsche» собирали. И еще… - дядя Миша понизил голос – на нем все поломки, все царапины исчезли. Я его специально поцарапал, а на следующий день смотрю, в краске царапина осталась, а на металле заросла.
- Ты про это молчи, Миша. Если не обманул, я тебе за наблюдательность премию выпишу. А Ваське скажи, пусть трактор в колхозный гараж ставит.
На следующий день Василий с утра прибежал к Степану Ильичу.
- Ильич! Почему мне трактор, на котором работаю, не выдают, а вместо этого на другой трактор садиться заставляют.
- Да вот, Василий, посмотреть твой трактор хотим, опыт модернизации перенять, а потом дальше на нем работать будешь. Кстати, не подскажешь, куда все болты из него делись и почему он как бы цельноотлитым стал?
Василий помолчал, собираясь с духом, и сказал:
- Не трогал бы ты его, Ильич. Живой ведь он.
- Как это живой? Как мы с тобой?
- Ну может не так как мы с тобой, а по другому, но живой. И привыкли мы уже друг к другу. Верни его мне, Ильич.
- Так, понятно… Ладно, Василий, сегодня поработай на другом тракторе, который тебе дали, а завтра решим той вопрос.
- Вернешь?
- Иди-иди, работай!
Весь день отработал Василий на уже непривычном ему тракторе и поставил его вечером в колхозный гараж. Смотрит, а помощник механика с его бывшего трактора солярку в канистру сливает.
- Ты что, Гришка, солярку воруешь?! – грозно спросил Василий и для пущего эффекта сграбастал помощника механика лапищей за ворот.
- Нет, дядя Вася, это мне механик указание дал.
- А что такое?
- Да стали запускать мы сегодня ваш трактор, а он чего-то не запускается. И остался включенным, потом смотрим – запустился и давай так мелко вибрировать. Ну, мы его скорее выключили, а на всякий случай мне сказали солярку слить.
- Ну-ну, сказал Василий и пошел домой.
По дороге ему встретилась бывшая одноклассница Анютка.
- Что, Васька, слыхал, что военные завтра твой трактор забирают?
- С чего ты решила, Аня? У нас, слава Богу, военные пока что на танках, да на бронетранспортерах, а не на тракторах воюют.
- Вот те крест! Ты же знаешь, я на телефонной станции работаю, вот разговоры и слушаю, чтобы скучно не было. Степан Ильич сегодня с важной военной шишкой калякал. Хотели уже сегодня трактор к железнодорожной станции отправить, а он, вишь ты, не завелся. Так что завтра тягач специальный ждут. Сказали - «Дело государственной важности!».
Василий пришел домой, поел, помылся, поиграл с Данилкой в «дурака» и лег спать. Подождав, пока жена уснет, Василий быстро оделся, прошлепал на кухню. Там он загрузил в пакет кусок сала, луковицу и литруху самогона, после чего выскользнул в ночь.
Стрекотали кузнечики. Свежий ночной воздух приятно освежал вспотевший лоб. Василий, шагавший к колхозному гаражу, чувствовал себя диверсантом, пробирающимся по враждебной территории. У него был план: поплакаться сторожу на свою судьбу, распить с ним самогон, а дальше действовать по обстановке. Однако, к счастью для Василия, сторож мирно спал, положив голову на стол. Огромный гараж тускло освещался двумя 100-ватными лампочками, висящими под потолком. Василий нашел пластмассовую канистру с солярой и залил ее в бак своего бывшего трактора.
- Уходить тебе надо, сказал Василий трактору и погладил его по капоту, – разберут тебя по винтикам и искорежат. Он включил кнопку зажигания и увидел, как по поверхности трактора стали проходить мелкие волны и трактор стал словно бы вытягиваться вверх. Василий попятился, прошмыгнул мимо все еще дрыхнувшего сторожа и побежал домой. По пути вдруг стало светло и, оглянувшись, Василий увидел огненный столб, бьющий в небо.
- Спи-спи, сказал Вася жене, ложась в постель – в туалет ходил.
А в это время сторож и Степан Ильич стояли в колхозном гараже на том месте, где раньше стоял трактор, и глядели через проплавленное в крыше отверстие на мерцающие звезды…