Послевоенные 10-20 лет в культурной жизни Калуги были отмечены своеобразным литературным бумом и ознаменовались несомненными творческими успехами писателей и поэтов Константина Паустовского, Булата Окуджавы, Николая Панченко, Валентина Берестова, Александра Авдонина, Владимира Кобликова, Сергея Васильчикова и многих других. Областная газета не могла пройти мимо такого явления, и журналист Игорь Шедвиговский, фронтовик и сам интересный писатель, с энтузиазмом взялся за составление порученной ему «Литературной страницы».
Дело оказалось не таким уж простым: при обилии стихов постоянно не хватало добротной, вписывающейся в довольно строгий газетный формат прозы. А ведь хороший рассказ и должен стать центром всей страницы, определить ее уровень.
За помощью Шедвиговский обратился к своему другу, калужскому писателю и журналисту Владимиру Кобликову. Владимира в то время редко можно было застать в Калуге: пропадал в Тарусе, общаясь с Паустовским, помогал в саду,ходил с ним вместе на рыбалку. Константин Георгиевич любил Володю почти отеческой любовью, в подписи к фотографии, где писатели сняты вдвоём,назвал Кобликова «мой милый, закадычный и самый добрый друг».
На просьбу Шедвиговского дать что-нибудь для литстраницы Кобликов ответил, что у него пока нет ничего «путного», но посоветовал обратиться к Паустовскому: «Он сейчас пишет запоем».
Как ни странно, известный писатель с доброжелательной готовностью откликнулся на просьбу журналиста – и сразу прислал небольшой рассказ «Лефортовские казармы». В сюжете Ленин выступает с речью перед солдатами в казарме, но смысл его речи доходит до задних рядов через толщу толпы, как через фильтр. Получается пересказ, такой, каким и хотят его слышать солдаты. Очень интересный авторский прием в подаче вроде бы тривиального по тем временам материала.
Да, рассказ должен был стать жемчужиной «Литературной страницы»! Но...
Звонок Шедвиговскому из горкома партии:
- Во вторник твой вопрос на бюро. Узнаешь, как диссидентов пригревать!
- Каких диссидентов?
- Паустовского! Мало? Мы тебе еще и Окуджаву припомним!
Кинулся Шедвиговский в типографию: оригинал рассказа из корректорской исчез, типографский набор рассыпан… Оказалось, что незадолго до этого Паустовский по доброте душевной подписал ходатайство за писателей-диссидентов: партийные власти и «отреагировали» на фамилию писателя.
На бюро «покровителя диссидентов» Щедвиговского так и не вызвали: неожиданно вышел указ о награждении Паустовского орденом, и тот же горком в срочном порядке вынужден был организовать его творческую встречу и чествование. На этой встрече 3 августа 1956 года Константин Георгиевич сам подошел к журналисту, крепко пожал ему руку:
- Извини, брат, подвел я тебя. Сам понимаешь, в какое время живем…
«Литературная страница» с рассказом Паустовского так и не вышла.
Рисунок автора