Хранить в сухом прохладном месте

Мария Драгунова
(отрывок из ничего)

Когда-то давно. Вспоминаю - считала, что каждый видит мир по-своему. Некоторые видят красивых уродливыми, а коричневый видят зеленым.
Вспоминаю - писала книгу об относительности правды. Вышло страниц на триста, проиллюстрировала ее.

Чуть ближе в памяти. Вспоминаю - квартира, люди, я вещаю о том, что у меня в голове -
все понимающе кивают, слушают, - я немного выпила, поэтому из меня льются рекой мысли
вслух, а они могут лишь пытаться вникнуть. Кто-то из них называет меня именами
собственными - говорят: "Дорогая", "Сестра". "Мама". Я не знаю, как им отвечать -
как и не знаю их имен и где нахожусь - это все неважно. Важно лишь то, что я точно знаю,
что моя речь - Истина, а еще то, что они нисколечко не понимают из моих слов.
Потому что они бесконечно ниже.

Сейчас. Этот момент.
Вижу - человек сидит напротив меня.
Он спрашивает, кем я себя считаю. Отвечаю: "Я писатель".
Он протягивает мне рукопись, мою рукопись. Вижу - мой титульный лист, мое имя на нем.
Я открываю - не могу поверить своим глазам: триста страниц, и на каждой из них всего четыре слова:
"Правды нет. Нет правды".
И мои рисунки поверх этого - лишь акварельные невнятные разводы.
Чувствую - смесь недоумения, непонимания и отрицания. Я же писала книгу, а то, что
я наблюдаю сейчас - просто смешно.
Он роется в столе, показывает мне картинку с нарисованным черепом. Он спрашивает меня, что я вижу.
"Череп", говорю.
Он достает следующую картинку - на ней мое лицо.
"Это я", говорю я ему.
Он кивает головой, видно, что разочарован.

Они сказали, что я окончательно запуталась, и заперли меня здесь.
Поставили мне на лоб печать:
"Хранить в сухом прохладном месте. Вдали от солнечных лучей".

Что я чувствую по теме всего этого? Я думаю, что это все неважно.
Я ведь знаю, как все обстоит на самом деле. Я точно не этот овощ на матрасе,
я - известна, уважаема, и у меня есть своя армия.
И они скандируют:
"Правды нет. Нет правды".

И я вторю им. Лежа в ловушке больничных палат.
Настоящее - где?