Там, на родине, он работал детским хирургом.
Его имя очень легко запоминалось – Александр.
Был он молодой, высокий и симпатичный. Мы звали его просто Саня.
Когда я впервые с ним встретился, он был ещё весёлый и заводной.
Часто звал к себе, просто поболтать.
Рассказывал разные случаи из своей жизни, шутил.
В кармане, на груди, он носил немецкий скальпель. Им он очень дорожил.
Я не сразу поверил, когда он рассказал, что скальпели часто воруют. Особенно из хорошей стали.
Наши, советские, тоже были не плохие. Но быстро тупились и в полевых условиях наточить их было сложно.
Там, дома, он делал операции самым маленьким пациентам – те ещё не умели говорить,
могли только кричать или молча засыпать от нестерпимой боли навсегда.
И тогда он долго сидел молча, перемешывая в голове все симптомы, которые мог не заметить.
Искал причину неудачи. Говорил, что даже во сне он на операции.
Знаете, бывают события, которые переворачивают всю жизнь с ног на голову.
И война часто бывает этому причиной.
Их санчасть перебросили на север, в полевой госпиталь.
На ровной площадке поставили палатку с большим красным крестом на боку.
Рядом, в ложбине, был кишлак. И все местные потянулись в санчасть лечиться.
Кому что – у стариков болели колени, у женщин - зубы.
Своей больницы у них отродясь не было.
В ту ночь местные притащили и подбросили возле палатки раненого.
Тот стонал от пулевого ранения в живот и с каждым вздохом кровь выходила из него.
Врач он всегда врач.
Александр дежурил той ночью и ему пришлось втаскивать раненого духа в операционную.
Пулю извлекли, рану зашили. Потеряв много крови, душман затих. Нужны были ещё бинты.
На веревке, натянутой у палатки, сохли стиранные бинты и тряпки.
Саша вышел из палатки и стал сматывать бинты. Уже светало. Краем глаза он увидел невысокий силуэт подростка с оружием.
Как он прошёл КП ? Как обошёл все растяжки ?
Пацан в серой майке и замызганной тюбетейке вскинул автомат и направил его на Саню.
Наверное, всё-таки есть где-то на небесах Защитник всех хирургов – автомат заклинило…
Пока мальчишка стучал прикладом об землю, детский хирург бросился кубарем вперед.
Хороший немецкий скальпель не подвёл. Разрезал почти пополам. Из живота пацана полезли кишки.
Бача упал на выжженную землю и автомат в его руках заходил ходуном, выплюнув очередью всю обойму в сторону гор.
" Харам",-только и выдохнул мальчишка сквозь зубы.
…
Я встретился с Саней потом, на пересылке, когда он уезжал на родину.
Его трудно было узнать. Взрослый 45-летний мужчина.
В глазах – как пеплом засыпало. Вместо улыбки – плотно сжатые губы.
И только из нагрудного кармана торчал всё тот-же немецкий скальпель.