ЖРЕЦЫ МАДАГАСКАРА СЧИТАЮТ, ЧТО 1-2 СЕНТЯБРЯ В МИРЕ БЕЗРАЗДЕЛЬНО ГОСПОДСТВУЮТ СИЛЫ ЗЛА.
2-го сентября 2000 года внезапно умер мой младший, единственный и такой любимый брат, заведующий кафедрой психологии РГУ Горбатенко Анатолий Силович. 1-го сентября он читал лекции, шутил со студентами, и ничто не предвещало несчастья… В день его смерти перестал звонить наш домашний телефон. Он принял сообщение о смерти брата и умолк. Неодушевленный аппарат не выдержал такого страшного известия. Он не сгорел, его не роняли, но мастер сказал, что ремонту он не подлежит. Новый аппарат с определителем номера сын установил в другом месте.
После поминок брата на 9-ый день, которые его кровные родственники провели у его племянницы в доме, соседнем с тем, где мой брат жил и умер, уже дома я присела в том тихом уголке своей квартиры, где раньше стоял телефон. И ежедневно вечером звонил брат. Я очень устала за эти дни. Днем я была как во сне, а ночами сна не было.
Был первый час ночи. Я закрыла глаза, и в ушах зазвенел его голос:
«Люба, привет!»
«Привет!» - растерянно ответила я.
«От Наташи ничего нет», - брат переписывался по электронной почте с моей старшей дочерью, которая уже 8 лет жила в США. С этих фраз начинался наш каждый вечерний разговор. Если письмо было, брат звонил утром.
«Я знаю, Наташа звонит мне почти каждый вечер с тех пор...», - замешкалась я.
«… Как я умер», - с иронией закончил брат. Я скорее чувствовала, чем слышала все эти слова.
«Боже, мой! Какой ужас, Толик!» - пролепетала я.
«Ай! - почти весело сказал он. - Зато теперь не нужно думать о старости», - брат всегда любил пошутить над собой. Он не был даже расстроенным.
« Господи, да как же это случилось?» - спросила я.
«Ты почти все поняла правильно...», - ответил он.
И я увидела начинающийся рассвет в окне его комнаты. Стол, на котором стоял компьютер, стопку его рукописей. И тени…
И родились стихи... Последняя колыбельная...
Колокольчик звенит в окне.
Это – ангел в волшебном сне.
Он погладил тебя, любя:
«Ты свободен! Он ждет тебя!»
Спи, мой мальчик, мой младший брат!
Будет Он этой встрече рад!
Заискрится твой интеллект!
Хватит тем вам на много лет.
Спи, единственный, Мастер мой!
Там найдешь ты не свет, покой.
С той, с которою столько лет
Разлучал тебя белый свет.
На рассвете в блеске лучей
Через мшистый мостик с ней
Вы пройдете вместе пешком
По песчаной дороге в дом.
Дом твой вечный! Как детства дом!
Виноград вьется, свечи в нем.
Заструится ручей весной.
Насладишься ты тишиной!
При свечах гусиным пером
Над старинным склонившись столом
Как приятно будет писать!
Станешь мудро ты рассуждать!
Под босою ногой песок
Зашуршит, словно жизни срок.
И с улыбкою засыпать
Словно в детстве будешь опять…