Вот как это было. Мне семь лет.
Я вспоминаю чёрную, а может синюю кастрюлю с дырочкой, найденную мной где-то в траве на маленьком пустыре моего двора, примерно в том месте, где много позже папа поставит турник.И запах земли, исходящий от черной, а может быть синей кастрюли сейчас со мной.И что-то древнее, что-то настоящее, невыразимое словами, но вместе с тем самое простое и самое-самое главное слышится в лае нынешней соседской собаки.
Я вспоминаю мечты об охоте, запах жареного на вертеле мяса, добытого мной в неисторические времена нахлынувшего детского фольклора сопричастности.
Я вижу лодку, собранную Алёшкиным отцом из двух оцинкованных железных ванн, и скрепленную стальными болтами. Мы плавали на ней по огороду, затопленному таяньем снегов и весенними дождями.
Мы были покорителями Амазонки, царями водного мира, первооткрывателями океана, мы были детьми.
Я вспомню себя. Я пойду вглубь и доберусь до самого дна, цепляя колечки из общего и частного на крючок ночного рыбака, клюющего щучьим чешуйчатым носом у проруби бездны.