Мечтаю написать книгу... Чтобы читателю было интересно. Сегодня, завтра и через сто лет.
"Легенда об Уленшпигеле". Вряд ли нравится всем. Я читал её в 1979-м, 89-м,99-м... Продолжать? Каждый раз она была свежей, как будто вчера о сегодняшнем...Но автор её стал мне близким. Через сотни лет его герой перемещается к нам и стучит, стучит, пытаясь достучаться к человеческому началу. К инстинктам, особенно глубинным, низменным стучаться не надо. Они проснуться сами, стоит только убрать налёт человечности с существа гордо именуемого "Человек Разумный".
На протяжении веков разумность человечества с лихвой покрывалась безумием отдельных его экземпляров. Перечислять их нет нужды. Как нет нужды вести марксистский спор о роли личности в истории и первичности бытия....С одной стороны костры инквизиции, с другой гений Возрождения. С одной стороны фронта концлагеря, с другой - тоже, а с третьей - атомная бомба...
Мечтаю написать книгу... Конечно, я не Брэдбери, и не Марк Твен. Меня можно назвать как угодно. И Брэд побери, и Мрак вен, любой псевдоним лучше чем имя неизвестное никому. С одной стороны "451 градус..." мне не по силам, с другой хватило ума не вляпаться в "Голубое сало".
Мечтаю написать книгу... Миллионы мечтают. Миллионы пишут. Раньше всё терпела бумага. Потом бумага перестала терпеть, терпит жёсткий диск, ему всё равно. Он видит ноль , и видит один. Видит одного писаку, и ноль произведений в единицу вечности.
Мечтаю написать книгу... Нужно поймать свою птицу, выдернуть перо, из того крыла, которое умеет летать. Сорвать на дубе чернильный орешек, растереть, развести с квасцами. И тогда уже написать. Вещь, которая будет иметь крылья, будет шуметь как листья дуба, будет едкой и тёрпкой, как квасцы, фиолетовой как чернила, пахнущей свежей бумагой, манящей читателей...
Мечты приходят в полночь, долго дружат с вечерней бессоницей, пытаются выжить к наступлению утренней. Но во сне приходит дракон, милый, бородатый, рогатый, васильковый дракон, он танцует на песке моих мыслей, смешивает зародыши идей с галькой и с радостным драконьим лаем, развесив слюни на языке, пытается лизнуть меня в нос. Тем самым будит, в пустоту серого утра, когда солнце ещё не взошло, а тучи уже уступили место Луне, которая ушла спать увидев василькового дракона в моей песочнице...
Мечтаю написать книгу.... А тем временем укладываю дракона спать, пою ему песню васильковых полей с ржаными хлебами. Он тихо ржёт во сне и пытается пнуть меня когтистой лапой в подбородок. Он ещё молод, ему только триста лет. И все эти годы я мечтаю написать книгу, а он своим васильковым ржаньем и барбарисовым дыханием отвлекает меня от такого важного дела.
Мечтаю написать книгу... Поэтому всю жизнь занимаюсь другими важными делами. Читаю, сплю, ем. Копаю, сажаю, развожу драконов. Рассказываю сказки о далёких странах ящерицам. Учу синичек свистеть шансон. Поливаю сухие деревянные столбы. Утром и вечером. В полдень летом они пересыхают. В полночь зимой они трескаются от мороза. Не вырастет из них ни гитара, ни арфа. Про пианино и рояль и думать нечего.
Ветер дует по-разному, но в основном крестом. Справа-налево, сзади-наперёд, иногда сверху-вниз и наоборот. Мы с драконом слушаем его свист в непроросших зёрнах, которые никто не посеял. Он гонит мышей прочь, и те отчаянно грызут изоляцию проводов, пытаясь понять, почему электричество кислое на вкус, хотя сегодня среда...
Мечтаю написать книгу...Дракон мечтает, наконец стать взрослым... Мыши хотят хлеба, а ветер зрелищ. Я могу им дать только обещания. Невыполнимо соблазнительные свежие обещания старого Мастера Иллюзий... Слышите как ветер дует центр круга? Он рассказывает Земле о моих обещаниях. Скоро весна, мне об этом рассказали сосны. Я расскажу это облакам и они принесут лето. Дракон спит. Он во сне переливается радугой, а его мысли пробегают по коже бегущей строкой. Смешной. Но читабельный. Нужно пойти сварить ему овсянку. Сладкоежка, васильковая.