«27 июля 200... года. Сегодня я вспомнил, что когда-то, в детстве, определился
мой жизненный срок: 64 года. Как определился, не помню, но определился, и все тут. Таким образом, жить мне осталось не менее года и не более двух. Уверен ли я в этом? Нет, полной уверенности у меня нет. Я обнаружил, что с возрастом уходит ощущение тревожного ожидания смерти. Это не значит, что жить теперь хочется меньше, чем тогда, когда мне было двадцать. Просто ужас смерти уступает место некой не лишенной приятности заинтересованности: а что там, за порогом? Возможно, это умаление страха - подарок Господа».
Бодрое начало! – отметил я.
«Первая половина моей более или менее сознательной жизни, - читаю я дальше, - то есть беззаботное детство, лихая юность и не менее лихая молодость, - прошла в аду.
Только я об этом не догадывался. Если это и был ад, то ад до чрезвычайности соблазнительный. В нем было немало хорошего. В нем водились милые барышни с умопомрачительными коленками и отчаянные юноши, готовые за бутылку водки подружиться с кем угодно, хоть с чертом лысым.
Если верить тому, что умные люди говорят о жизни, в которой «горели» герои Сергея Довлатова, все же это был ад.
Но, повторяю, я тогда об этом не догадывался. А подсказать было некому. Моих многочисленных друзей мало занимали проблемы нравственного порядка, они в основном думали о том, где бы перехватить четвертак до получки да переспать с какой-нибудь не слишком привередливой блондинкой. Довлатова я не читал.
Впрочем, я тогда многих не читал. Например, тех, кого с наслаждением прочитал позже. Бродского, Битова, Рубинштейна, Пригова, Венедикта Ерофеева. И того же Довлатова.
Только после этого я понял, что жил в аду.
Эти люди раскрыли мне глаза. Зачем?.. Чтобы я осудил прошлое? Чтобы покопался в своих грехах? Вряд ли... Короче, я не знаю, почему я стал смотреть на мир другими глазами. Может, затем, чтобы взяться за перо?..
Я всю жизнь пытался во всем, что меня окружало, найти хоть какой-нибудь порядок. О смысле я не говорю. Я искал намек на закономерность, непреложность, основательность, моей мечтой было найти что-то, во что можно было бы без колебаний поверить, что-то, за что можно было бы – хотя бы на короткое время - зацепиться, что-то, что имело бы некий резон, поддающийся расшифровке и постижению.
Я искал то, что ищут все. Я искал веру.
В густом непроницаемом тумане, в котором потерянно бродило мое поколение, я пытался найти себе место. Место, на которое не имел бы прав никто, кроме меня.
Хотелось, чтобы место это было прочным, как укрытие от снарядов. Как на славу сработанный блиндаж. Который вдруг оказался на ничейной территории и по которому снаряд за снарядом жарят и свои и чужие. А ты сидишь себе в нем и спокойно слушаешь, как где-то снаружи беснуется война.
Но такого укрытия не существовало. Думаю, его вообще не может быть.
Жизнь – да простится мне сия банальность – понятие не прочное. Зыбкое.
Еще сегодня вы были уверены в завтрашнем дне.
Но вот этот день пришел, и оказалось, что от основательности, уверенности, крепости не осталось и следа. Все разлетелось, вдребезги разбилось, уступив место очередной зыбкости.
Преподаватели, верившие или делавшие вид, что верят в светлые ленинские идеалы, могли предложить лишь то, что было в учебниках истории, правдивость которых вызывала сомнение даже у правоверных большевиков.
Наверно, могла бы помочь церковь, вернее религия, но она находилась на задворках сознания, ибо с детства нам вдалбливали, что Бога нет.
Таким образом, с порядком, прочностью и закономерностями выходила заминка.
Вокруг себя я видел какие-то размытые формулы, противоестественные игры, в которых участвовали некие метафизические фигуры, маскировавшиеся под живых людей; фигуры эти действовали, как мне казалось, иррационально, да к тому же без правил.
Но правила были, я это знал. Однако эти правила невозможно было соотнести с традиционными понятиями о чести, добре, нравственности, которые, я уверен, изначально присутствуют в сознании и сердце каждого из нас и которые должны как-то проявлять себя и в реальной жизни.
Я никак не мог разобраться, почему внятная логика отсутствовала во всем, с чем мне приходилось сталкиваться ежесекундно, о чем я читал в газетах и книгах, видел в кино или на экране телевизора.
С одной стороны – не было ничего значимее человеческой жизни, с другой – человека каждодневно унижали, принуждая часами стоять в очередях за колбасой и работать чуть ли не за бобовую похлебку, с третьей - уверяли, что рукотворная плотина, шахта или трубопрокатный цех куда важнее жизни одного человека, особенно если этот человек героически жертвенен.
Впрочем, логика, наверно, все-таки была, если логику понимать не как науку о законах и формах учения, а как внутреннюю закономерность, которая меняется вместе со временем.
Реальная жизнь очень сильно отличалась от жизни, которую мне предлагали журналисты, театральные и кинорежиссеры, ученые-историки, писатели и поэты.
Особенно – поэты. Поэты в годы моей молодости очень любили писать о тайге, тундре, масштабных стройках, БАМе, Братской ГЭС и голубом небе. При этом они с особым старанием налегали на оптимистичную комсомольскую тематику.
Видимо, их переполняло желание сказать о комсомольцах, тайге, стропилах, турбинах и небесной тверди что-то невероятно романтическое и вместе с тем верноподданно-партийное, причем сказать так, чтобы у читателя от умиления жопа поменялась местами с головой.
О жизни же, той грязной, мутной, непонятной, тягостной, неопрятной жизни, которая, наваливаясь, каждое утро со всех сторон обступала каждого из нас, в их стихах не было ни слова.
Спустя годы я многое понял. Так мне казалось. Человек всегда живет в заданных обстоятельствах. И если ему по силам мыслить критически, то он сопоставляет эти кем-то задаваемые, постоянно меняющиеся обстоятельства с некими более или менее константными координатами.
И судить об отдельно взятом человеке, о его прошлом, его поступках, героизме, предательстве, чувствах, причудах, взглядах, представлениях о нравственности, склонностях, привязанностях, увлечениях, думаю, стоит как по законам конкретного времени, так и по законам вневременным.
Тогда получится что-то похожее на объективность. Но спустя годы сделать это невероятно трудно. А мне как писателю нужно было именно это. Но, повторяю, спустя годы это сделать сложно. Ибо время ушло, а ты силишься мысленно воссоздать кусок из прошлого, опираясь либо на размытые временем воспоминания, либо на дневники, которые, увы, всегда пристрастны, фрагментарны и субъективны.
Я решил писать мазками, как это делают некоторые живописцы. Вблизи картина кажется мазней, а стоит отойти на пару шагов, как перед тобой возникнет некая реальность, которую сотворила чья-то гениальная рука».
Фрагмент романа "Восходящие потоки"