Моя память

Удивительная штука – память. Я сейчас говорю не об общечеловеческой памяти, а о сугубо личной. Искал сегодня в книжном шкафу книгу для чтения. Доставал то одну, то другую. И не могу вспомнить – читал их, или не читал. Новые книги, что покупал за последние пять-шесть лет, ещё помню. А вот те, что достались от отца? Прочитав страниц тридцать или сорок, понимаю, что это я, вроде бы, уже когда-то читал. Вот она – память. Даже то, что сам написал лет семь назад – перечитываю с удовольствием. Словно писал это не я, а кто-то другой. А с другой стороны: несколько дней назад ехали мы с женой к товарищу на дачу. На Волгу. Под Рыбинск. Проезжая город Углич, остановились на заправке. И вспомнилось мне тогда, как лет десять назад, мы совершили путешествие в этот город на машине. Взяли в турбюро экскурсовода, и целый день катались по городу и окрестностям. Я был за рулём, экскурсовод сидел рядом, жена – на заднем сидении. Прекрасная была экскурсия! И вот в этот раз, проезжая через Углич, я предложил жене небольшую экскурсию по городу. Посмотреть – что изменилось за десять лет. Бегло проскочили по городу. Кое-где останавливались. Выходили из машины, фотографировали. Потом двинулись дальше – к товарищу на дачу. По дороге жена всё удивлялась: «Как ты всё помнишь? Где свернуть надо, где та церковь, где эта?» Помню вот. В школе я получал двойки по литературе. Я не запоминал стихи. Двойки по истории получал – я не запоминал даты. По химии двойки – формулы не запоминал. А вот когда я служил во флоте, в 1983 году, во Вьетнаме, я создал на корабле ансамбль. Нужен был репертуар. И сидели мы как-то в радиорубке. На приёмнике ловили Советский Союз. И попали на какую-то волну, где передавали песни. Пел Александр Барыкин. Песня – «Тупик». Я её запомнил. И мы её спели потом. Позже, вернувшись домой, я купил пластинку Барыкина. Там была эта песня. Оказалось, что я не ошибся ни в едином слове, ни в единой ноте. У отца моего память была прекрасная. Жаль, не досталась мне по наследству. Ему было уже под восемьдесят. Я приезжал к нему по выходным. Мы сидели на кухне, пили чай и общались. Говорили о литературе, об истории, о музыке. И он обязательно цитировал авторов многих произведений: современных, старых, древних. Слово в слово. А когда что-то не мог вспомнить, уходил в комнату, минут пять рылся в своей очень богатой библиотеке, и приносил книгу. Открывал её в нужном месте, и читал. А я помню содержание фильма, который смотрел на фестивале в клубе МИИТа в 1979 году, и не помню, как зовут соседа, хотя мы знакомы более тридцати пяти лет. Похоже, что у меня есть зрительная память, и слуховая. Хотя со слуховой памятью тоже есть проблемы. Музыку запоминаю «с лёту». Иногда страдаю от этого. Прицепится какая-нибудь. И мучает. Очень сожалею, что память не позволяет выучить иностранный язык. Хоть какой-нибудь. В начальной школе изучал французский, потом – немецкий. В институте – английский. Могу похвастаться: я не знаю эти языки абсолютно. Такая вот память у меня.