Предлагаемый читателям сервера «Проза.ру» материал был мною написан ровно 15 лет назад к 60-летию со Дня рождения Владимира Семёновича Высоцкого и опубликован в еженедельной газете «Я молодой» (Москва, приложение к еженедельнику «АиФ») № 1-2 (181-182) за январь 1998 года (с. 8) под названием «История создания одного фильма». После публикации в столичном издании, статья была перепечатана газетами «Озёрский вестник» (№ 17 (1490) от 24 января 1998 года, с. 1-2 (в сокращении): (60-летию В. С. Высоцкого посвящается) «История создания одного фильма»); «Зеркало» ((Вологда), № 9 от 22 января 1998 года, с.15: «Место встречи изменить нельзя»); «33 канал» ((Винница) от 29 января 1998 года, с. 22 (на украинском языке): «Iсторiя створення фiльму «Место встречи изменить нельзя»). Газета «Я молодой» с материалом «История создания одного фильма» находится на постоянном хранении в отделе книжных фондов ГКЦМ В. С. Высоцкого.
Побудьте день вы в милицейской шкуре -
Вам жизнь покажется наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе! -
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.
Владимир Высоцкий
Привет, «Молодой»! Огромное спасибо за ваш труд, что не опускаетесь до банальностей и не публикуете на своих страницах всякую ерунду. Есть, правда, пожелание, чтобы вы рассказывали больше об Отечестве и всём лучшем, что есть у нас в России. Об этом, собственно, и мой материал, в котором я попытался собрать воедино всё то, что мне известно о том, как снимался фильм «Место встречи изменить нельзя».
25 января и 25 июля… Две даты, отмерившие 42 года такой короткой, но необычайно яркой и плодотворной жизни Владимира Высоцкого. Кто-то из почитателей таланта самобытного поэта, актёра, автора и исполнителя собственных песен подсчитал, что судьбой ему было отмерено 15 520 дней жизни. До обидного мало!.. Но если суммировать всё то, что было сделано им для театра, кино, культуры нашей страны в целом, то окажется, что Высоцкий опередил своё время и совершил грандиозный бросок в будущее! А сколько интересных идей не успело реализоваться, одному Богу известно!..
Поутихли бурные страсти и возня вокруг имени Высоцкого. Закончилась очень некрасивая драка за право «быть другом» поэта. Настоящие друзья остались друзьями, ни словом, ни поступком не осквернив его памяти, а «примазавшаяся» шатия-братия как-то сама собой «отвалилась», поняв, что славы себе этим не прибавила.
Кажется, что уже всё рассказано о жизни и смерти Высоцкого. Спал оголтелый ажиотаж: на прилавках киосков и магазинов в свободной продаже без труда можно приобрести книги, кассеты и диски с песнями Владимира Семёновича. Но всё так же пустеют улицы городов, когда (в который уже раз) мы слышим хриплый окрик Жеглова-Высоцкого, от которого начинают мурашки бежать по коже: «А теперь – Гор-р-батый!..» И все пять вечеров нас невозможно оторвать от телеэкрана, и вряд ли возможно объяснить магию до боли знакомого «Места встречи…»
Замысел
В 1976 году братья Вайнеры выпустили в свет своё новый роман «Эра милосердия». По заведённой традиции, выход каждой новой книги авторы торжественно отмечали в кругу близких друзей, число которых оставалось почти всегда неизменным – десять. Среди приглашённых был и Владимир Высоцкий. Все гости получили по сигнальному экземпляру нового романа. Получил книгу и Высоцкий, который задерживаться на застолье не пожелал. В это время у него было жёсткое вето на спиртное, и он с осуждением относился к тем, кто «злоупотреблял» в его присутствии. По воспоминаниям Вайнеров, он ушёл от них в самый разгар веселья, бросив на ходу, что, мол, уж лучше книжку почитает.
Но закрутились срочные дела – должна была состояться поездка Высоцкого в Париж к Марине Влади – и до отъезда открыть книгу ему так и не удалось. Однако, перед тем как уехать, актёр спешно завёз «Эру милосердия» своему старинному приятелю, кинорежиссёру Станиславу Говорухину, с просьбой ознакомиться с произведением и подумать о возможности снять фильм по этому роману, так как, со слов авторов книги, роль Жеглова была как будто специально написана для Высоцкого, который и решил «застолбить» эту роль за собой.
У Вайнеров же к этому моменту уже состоялся предварительный разговор с актёром Алексеем Баталовым, который, прочитав «Эру…» загорелся снимать её сам. При этом роль Глеба Жеглова он примеривал на себя. Конечно, неизвестно, что могло бы получиться из этой затеи, но совмещать исполнение главной роли с режиссурой оказалось очень непросто, и Баталов отказался от своих замыслов по экранизации романа.
В этот самый момент и возник, очень кстати вернувшийся из Парижа, Высоцкий, который привёл в гости к Вайнерам Станислава Говорухина, имя которого в то время маститым писателям ничего не говорило, пожалуй, кроме того, что последний снял «Вертикаль» - фильм с потрясающими песнями о дружбе и горах их друга Владимира. Однако Высоцкий пламенно и настоятельно рекомендовал Станислава Сергеевича в постановщики картины, не скупясь на эпитеты и похвалы, заметив между делом, что роман мастеров детективного жанра тот знает почти наизусть. Доводы актёра и влюблённость Говорухина в будущий фильм Вайнерам пришлись по душе, и они не стали возражать против утверждения кандидатуры молодого режиссёра на роль постановщика телефильма.
В соответствующие инстанции была подана заявка на семисерийный детектив «Место встречи изменить нельзя». Ответ был получен положительный, но метраж фильма было «настоятельно рекомендовано» сократить до пяти серий. С этим авторы и режиссёр удалились в Переделкино для создания киносценария.
Битва за роли
Начались долгие и кропотливые кинопробы. В романе порядка тридцати основных персонажей. Это тридцать ярких характеров, поэтому и созвездие актёров должно было быть соответствующим. Так, в общем, и получилось – лучшего актёрского состава пожелать было просто невозможно: Зиновий Гердт, Валерия Заклунная, Наталья Фатеева, Светлана Светличная, Леонид Куравлёв, Армен Джигарханян, Александр Абдулов, Евгений Евстигнеев, Евгений Леонов-Гладышев и многие другие, чей вклад в создание этого фильма просто невозможно переоценить. Стоит отдать должное Станиславу Говорухину, ведь это именно он собрал под своими знамёнами такую слаженную команду, сумел получить согласие каждого и убедить актёров, чтобы не последовало отказа от какой-нибудь из общепризнанных знаменитостей.
Трудности возникли чуть позже, когда режиссёр вынес на обсуждение Вайнерам кандидатуру Владимира Конкина на роль Шарапова. По мнению сценаристов, он не тянул свою роль рядом с Высоцким и, вообще, терялся под его напором. По этому поводу было много нервотрёпки и споров. По настоянию сценаристов режиссёр сделал пробы «на Шарапова» ещё с десятком претендентов, в том числе и со Станиславом Садальским (Кирпич) и Иваном Бортиком (Промокашка), и представил их на суд маститым авторам. После этого Вайнеры, по их образному выражению, «упали на пол и зарыдали», ибо те вообще не годились на роль супермена – в прошлом фронтового разведчика, в настоящем – сыщика оперативника. И они согласились на говорухинский вариант – Конкин-Шарапов.
С исполнителем же роли Жеглова ни у кого сомнения не было – только Высоцкий. Но одного желания создателей для этого было мало. Высокое кинематографическое начальство не жаловало актёра ролями в кино. Ещё очень свежи были в памяти несостоявшийся Емельян Пугачёв в одноимённом фильме, снятие с роли Крестовского в одноимённом фильме, отказ на участие во «Второй попытке Виктора Крохина»… А тут опальный Высоцкий должен был появиться на всесоюзном телеэкране, да ещё в течение пяти вечеров исполнять перед гигантской многомиллионной аудиторией роль капитана МУРа. Это было неслыханно!
Несмотря на большую симпатию к Высоцкому, Вайнеры не исключали и такой вариант, что Жеглова смог бы воплотить на экране Сергей Шакуров или Николай Губенко. Но Говорухин в этом принципиальном вопросе решил идти до конца. Для того, чтобы утверждение Высоцкого стало бесспорным, Станислав Сергеевич сделал небольшой фильм, куда включил кинопробы своего друга и других актёров-кандидатов на роль Жеглова. Братья Вайнеры утверждают, что «другие» Жегловы просто не особо и выкладывались во время проб, так как знали, что роль предназначалась только для Высоцкого, и результат был известен заранее. Так оно и произошло: посмотрев микрофильм, худсовет убедился, что Жеглова должен играть только Высоцкий. Немаловажную роль в этом сыграло и то, что генералы Никитин и Самохвалов (соответственно заместитель министра и начальник Штаба МВД СССР), будущие консультанты фильма, единогласно одобрили выбор Владимира Высоцкого на роль капитана Жеглова. Путь к был открыт.
Съёмки
10 мая 1978 года должны были начаться съёмки, но этот день снова оказался днём испытания для Говорухина, так как совершенно неожиданно Марина Влади и Владимир Высоцкий чуть не сразили наповал всю съёмочную группу, попросив снимать какого-нибудь другого актёра в роли Жеглова. По воспоминаниям режиссёра, Высоцкий мотивировал своё решение словами: «Мне так мало осталось жить!» Говорухин не дрогнул и убедил Владимира Семёновича не делать столь опрометчивого шага.
Несмотря на то, что осуществление замысла фильма вела Одесская киностудия, почти все натурные съёмки проходили в Москве, где по роману и происходило противостояние сотрудников МУРа и банды «Чёрная кошка». Здесь Высоцкий чувствовал себя как рыба в воде. Он давно мечтал о создании такого вот «артельного» фильма, который бы делался от всей души компанией друзей и единомышленников. Обстановка на съёмочной площадке царила творческая. Некоторые реплики, ходы сюжета рождались спонтанно и неожиданно. Стоит хотя бы вспомнить знаменитую сцену в кабинете Жеглова, где Манька-Облигация (Лариса Удовиченко) интересуется о правописании своего прозвища: «Как пишется – «Облигация» или «Аблигация»? Этого забавного эпизода в романе нет.
Или знаменитый жест Глеба Жеглова: большой палец быстро описывает круг с конечной точкой на любой плоскости, даже в воздухе. Со стороны это может и показаться излишеством, но чёткое монтажное распределение этих кадров даёт определённый смысловой и пластический стержень не только роли, но и фильму в целом. Высоцкий ни разу не сделал этого жеста зря. Он точно определил моменты, когда именно этим жестом Жеглов коротко заявляет свою правоту и начало действий.
Все, кто работал на картине, отмечали необыкновенную работоспособность Высоцкого. Он настолько освоился на съёмочной площадке, что, когда Станиславу Говорухину предстояло уехать на кинофестиваль в Германию со своей предыдущей картиной «Ветер надежды», он доверил Высоцкому отснять ряд ключевых эпизодов «Места встречи…». Им, например, были поставлены сцены допроса Груздева (Сергей Юрский) и провала засады в Марьиной роще, когда «муровцы» заклеймили позором труса Соловьёва, великолепно сыгранного Всеволодом Абдуловым.
Но подробнее хотелось бы остановиться на том, как выстраивался образ вора-карманника Кирпича. Как ни странно, но и к «рождению» этого «очаровашки» Высоцкий имеет самое непосредственное отношение.
Все, конечно, помнят этого не блещущего интеллектом воришку, сыгранного Станиславом Садальским, который не в ладах с собственной речью: картавит, шепелявит, не выговаривает тридцать две буквы алфавита. Эпизод в отделении милиции снимали долго, но что-то не складывалось: у Вайнеров сцена написана с юмором, а на деле получалось совсем не смешно. И тут Говорухин вспомнил, что у Высоцкого есть серия устных импровизированных рассказов от лица несколько придурковатого шепелявящего типа. Он попросил Владимира Семёновича прямо на съёмках вспомнить что-нибудь из этой серии. Сказано – сделано! Конечно, с ходу так, как Высоцкий, Садальский шепелявить не смог, поэтому сцену сняли как есть. А потом на озвучании актёр идеально повторил интонацию Владимира Семёновича. Так и появился, пожалуй, самый смешной эпизод фильма.
Конфликты и разногласия
Почему же Высоцкий так ничего и не спел в фильме? Однозначно ответить на этот вопрос нельзя, хотя Говорухин вспоминал, что по этому поводу у них с Высоцким случились серьёзные разногласия. Владимир Семёнович предложил для использования в телефильме несколько своих вещей, в том числе «За тех, кто в МУРе», «Песню о конце войны», «Балладу о детстве». Однако режиссёр посчитал, что если в фильме прозвучат эти композиции, да ещё в авторском исполнении, то разрушится замысел сериала в целом, так как зрители будут видеть на экране не капитана МУРа Жеглова, а актёра Высоцкого, играющего эту роль. Эта «оригинальность» Станислава Сергеевича очень обидела поэта. Владимир Семёнович даже ответил отказом на то, что возможно, где-нибудь по сюжету Жеглов исполнит что-то из Вертинского. Но это был не единственный конфликт актёра с режиссёром. Как уже упоминалось выше, одним из консультантов на фильме был замминистра МВД СССР генерал-лейтенант Никитин. Он очень просил, чтобы Жеглов хотя бы раз по ходу фильма показался на экране в милицейской форме. Говорухину это пожелание было необходимо выполнить, потому что надо было иметь козырь в рукаве на случай, если возникнут придирки к некоторым щекотливым эпизодам (к примеру, где Жеглов подбрасывает в карман Кирпичу кошелёк). Но Высоцкий категорически отказывался выполнить эту прихоть.
Говорухину пришлось пойти на хитрость и придумать сцену, где Жеглов стоит у зеркала в кителе и произносит примерно такой текст:
- Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы.
- Почему? – спрашивает Шарапов.
- Да потому, что никогда не носил, да, наверное, и носить не придётся.
Потом Высоцкий-Жеглов, с трудом уговорённый режиссёром, садится к роялю и произносит несколько строк из «Лилового негра» Вертинского, но, будучи верным своему слову не петь в фильме, каждый раз перебивает их репликами, обращёнными к Шарапову. И тут же снимает китель. Это и осталось единственным его появлением в милицейском мундире.
А трудности с приёмом картины действительно были немалые: многие реплики, какие-то жаргонные словечки сильно возмутили тогдашнее «высоконравственное» руководство МВД. И если бы не совпадение некоторых обстоятельств, картина в таком виде никогда бы не вышла на телеэкраны Советского Союза.
Будет ли продолжение?
«Место встречи…» вышло на телевизионные экраны страны в ноябре 1979 года ко Дню советской милиции, вызвав среди кинолюбителей небывалый ажиотаж. Зрители полюбили мужественных героев фильма. Создатели ленты начали получать письма с просьбами и требованиями снять продолжение. Да и Высоцкому не хотелось расставаться со своим героем. Вконец измучив братьев Вайнеров, он взял с них слово, что в самое ближайшее время они напишут продолжение, и как человек увлекающийся, воспламенённый новым замыслом сам начал подкидывать идеи и развивать сюжетную линию: рассказать об истории получения Жегловым ордена Красной Звезды, о том, чем стали заниматься герои посли поимки «Чёрной кошки» и т.д, и т.п. Решили приступить к работе после того, как Высоцкий в качестве режиссёра сделает свой собственный фильм «Зелёный фургон», над сценарием которого он в то время работал в содружестве с Игорем Шевцовым. Но не получилось!.. «Фургон» Высоцкий снять не успел, а «Место встречи – 2» так и осталось многообещающим, но неосуществлённым замыслом.
На этом можно было бы и закончить рассказ, но в последнее время просочились слухи, что авторы «Эры милосердия» всерьёз подумывают о съёмках продолжения полюбившегося сериала.
А как быть с Жегловым?.. Предлагаются две основные сюжетные линии. Первая (и очень короткая): капитан Жеглов погибает от бандитской пули в первых же кадрах нового фильма, и всё остальное действие – расследование убийства оперативника МУРа – проходит без его непосредственного участия. И вторая: пригласить на главную роль Никиту Высоцкого, младшего сына Владимира Семёновича, или Никиту Джигурду, которому, по мнению сценаристов, по плечу справится с ролью такого уровня.
Не знаю, стоит ли вообще затевать этот, заранее обречённый на неудачу, проект, ибо в своём мнении полностью солидарен со словами киноведа Анны Блиновой: «Не всегда радуются дети, когда в их дом приходит незнакомый отчим вместо любимого отца». Во всей этой вакханалии, по поводу продолжения легендарного фильма, похоже, здравый смысл управляет только помыслами Станислава Говорухина, который резко негативно отозвался о «многообещающем» проекте: «Нет Высоцкого, нет будущего и у Глеба Жеглова!» Думаю, что подавляющее большинство читателей присоединятся к словам режиссёра, снявшего первое и единственное "Место встречи...", которому изменить нельзя.