На влажной земле, в окружении пожухлой травы, распластался небольшой лоскуток ткани. Сквозь грязь, песок и мелкие камешки, на нём проглядывает вышитый незамысловатый узор: бутон розы в окружении листвы.
Роза цвела когда-то на тёплом и пушистом халате, что покрывал тело молоденькой женщины. Замасленная и поблекшая на грязном лоскутке, она помнит многое: её гладили, обдавая жаром ласки; её кружили в бешеном вихре страсти, выжимая капли влаги; утомлённую, её заточали в духоту отчуждения; и в конце концов отвергли, заставляя впитывать горькие капли машинного масла и бензина, от которых она поблекла и задохнулась.
И вот, отцветшая и ненужная, она оторвана от вещи и выброшена прочь. Над ней шутит Ветер, шевеля рваные края и сдувая песчинки; над её участью плачет Дождь, стремясь оживить хрустальными чистыми каплями вышитые крестиком лепестки. На неё любуется придорожный репей, понимающе кряхтя пожухлыми листьями и сочувственно качая седыми неопрятными головками своих колючек.