Карагач и перепись

Николай Тернавский
                Карагач и перепись

Перепись-дело серьезное; все графы должны быть заполнены и желательно без ошибок. Это в наши дни, а что говорить в годы советской власти.
Эту историю поведала мне соседка, человек решительный с активной жизненной позиции, участница освоения целинных земель.
«Была я молодой, резвой, комсомолка, да, активистка… Работала в Казахстане, целину поднимала. Ну не одна, понятное дело… Шла перепись. Отправили как-то нас в степь к пастухам. Едем вдвоем с чеченцем Иваном. А что пастухи, знай себе ходят за овцами. Выели овцы траву до земли, перегнали скот в другое место. И так бредут себе; юрты ставят на большом расстоянии друг от друга. Едем мы уже не первый день, переписываем.  Да, так вот подъехали к одной юрте, а там женщина сидит, старуха, кожа да кости.
Заходим, спрашиваем ее, чабан переводит:
-Сколько лет тебе, бабушка?
Она задумалась так глубоко-глубоко, расправила седые волосы на голове, рукой махнула и что-то на пальцах считать стала. А потом и говорит:
- А пожалуй, карагач пять  раз цвел…*
-Ой,ой, - закачал головой чабан, внук ее. – Много, однако, будет…
-Да, да, долго живу, умирать пора…»

* Карагач, по поверьям казахов, цветет  раз в 15 лет.