Бусины ошибок

Риволи Лу
Мне шесть.

Сегодня у меня день рождения. На кухне слышно, как родители возятся с приготовкой какого- то сюрприза для меня. Шушукуются шопотом и хихикают в кулак. Я наблюдаю из-за двери. Папа и мама всегда пытаются меня развеселить, а в этот день стараются еще усерднее.
Я никогда не улыбался. Не было повода.
Зачем они в том году пригласили клоуна? Ненавижу клоунов.
Говорить я начал совсем недавно. В 4. Не было повода.
Все это время меня протаскали по психологам, логопедам, шаманам, бабкам ворожеям, думали, что я совсем дурак, глухой и немой.
Они месяца три не могли прийти в чувства от радости, когда я попросил купить мне кубик -рубика, а не очередную тухлую машинку. Иногда мне хотелось порадовать родителей, не такой ведь черствый сухарь. Сколько не тренировался перед зеркалом, но улыбка, решительно не получалась. Оскал дикого зверя- только это я видел перед собой. Пришел к выводу, что мышцы, отвечающие за улыбковыражение у меня атрофированы напрочь. Я ошибся.       
      
Мне 12.

Свою первую пятилетку в школе помню смутно.1921, 1879, 1984, а какой год сейчас? Я никогда не мог сообразить сразу.Мне все равно. Они же одинаковые.Я был как в вакууме со своим временным пространством, а тем временем все и каждый менялись.Одно оставалось постоянным.
Я был один.
Один дома, один на улице, один в школе.У меня и соседа по парте не было.Последняя парта, чуть ли не в углу была в моем полном единоличном пользовании,владении и распоряжении.
Девочки, как я заметил, существа вообще не от мира сего.Ходячие несуразицы и абсурд.Им всегда всего мало,это я попрошу заметить особо.
В чем состояла моя вина, до сих пор понять не могу. Но на мою голову свалилась одна из этих абсурдообразных. Это первая,единственная и последняя соседка в моей жизни.
Про то что, она расположилась на всю парту, думаю говорить не стоит. Отмечал ранее, до чего это алчные существа. Это был конец всему. Я ошибся.       
      
 Мне 8.

Сколько весят или стоят слова? Знаю, один расплатился жизнью за какое-то слово из шести букв.Дороговато. А я сижу с разбитым носом.Стоило назвать одного напыщенного дурака-дураком. И расплата не заставила себя долго ждать. Ясно почем нынче тупоголовые.
Пришел домой. Меня допрашивали битых два часа, что со мной случилось. Мама заплакала. Чего это она так расстроилась? Разбитый нос, это тебе не потеря мозгов. Заживет.