Моя одноклассница говаривала: Можешь не писать – не пиши!
Приходится признать, что по жизни не писать я не могла: моя рука тянулась за бумагой в разных ситуациях: то ли зафиксировать соображения, то ли сохранить для памяти впечатления, то ли оформить из своих мыслей блюдечко с голубой каёмочкой для кого-то… Иногда я получала за свою писанину признание, и мне даже заказывали написать ещё – статью, рецензию, анонс… Иногда, понимаю теперь, непременно раздражала адресата своего менторства, потому что мои добрые намерения обретали форму «умничания» и «ценных указаний». Я с опозданием прошу прощения у тех людей, которые из-за моей графомании испытали отрицательные чувства.
Мои тексты печатали (или не печатали) в прессе, использовали (или не использовали) на сцене, принимали во внимание или игнорировали… Но я писала всё равно.
Читайте (или не читайте), я ввожу это всё (а, может, и не всё, а только то, что ещё сохранилось) в компьютер и намерена дополнить этим своё собрание сочинений, которое мне хочется в виде стройных томов объять взором и почувствовать, что моя жизнь дала какие-то осязаемые плоды, а не растворилась в порочной тяге к ничегонеделанию.
Ещё один мой коллега – Владислав Владиславский – любил повторять: Работать надо так, чтобы не работать, а уж если работать, то НЕ ПРИКЛАДАЯ рук. Он вообще был «приколист». Я же от прикладания рук не отлынивала и вообще слыла рукодельницей…
А теперь вот ПРИКЛАДАЮ руки к клавиатуре…
17 июня 2008.