В начале тридцатых годов, когда Новая Экономическая Политика во всю ещё работала, учился мой отец в Политехе. Как у всякого студента, денег у него было мало. После лекций он подрабатывал: то вагоны на Сортировочной разгружал, то на "Ленфильме" в массовке снимался. В годы НЭПа многие студенты носили кепи, это считалось высшим шиком в студенческой среде. Мой отец тоже хотел иметь такую. Но качественная кепи стоила дорого, а как разумный студент, он понимал, что лучше сытый желудок, чем показуха. Однажды шли они с приятелем Виталиком по Невскому, зашли в ателье по пошиву головных уборов. Всё к кепочке приценивались. Хозяин ателье, видя нерешительность молодых людей, сказал, что у него как раз есть одна кепка из шикарного сукна, которую он продаст бедным студентам по низкой цене. Ребята вывернули карманы, денег хватило на покупку и ещё копеек десять осталось. Продавцу был задан естественный вопрос:"Кепка качественная, сукно тонкое, дорогое. Почему так дёшево?" Владелец ателье объяснил:"Понимаете, ко мне пришёл молодой человек, принёс своё сукно и эскиз кепки. Заказал он мне шесть одинаковых кепок, чтобы больше ни у кого таких не было. Но у меня глаз-алмаз, отходов от раскроя почти не бывает. Сшил я семь кепок, на витрину выставить не могу - пообещал, что одинаковых будет только шесть. Материал даром достался, поэтому беру с вас деньги только за пошив."
В воскресенье Виталик пошёл на свидание, одев новую кепи. Гуляли они с девушкой по парку, но не всё же гулять, она на кино намекать стала. Ну нет денег у студента. Она вроде уже уходить собралась, тут Виталик засунул руку в карман и вытащил три червонца. Он даже стал сомневаться, свои ли он одел брюки, когда собирался на свидание. Ущипнув себя, всё оказалось на месте: боль от щипка, родные брюки и три червонца в кулаке. В общежитии Виталий рассказал про деньги. Мой отец не поверил, решил что у друга заначка была. Но пришла очередь моего отца идти на свидание. Одел он выходные ботинки, одни на двоих, кепи нацепил, решил по рынку пройтись, девушке орехов купить. Когда вернулся вечером, вытряхнул из карманов помимо денег, часы на цепочке - "Павел Буре", в то время солидная часовая фирма и портсигар из чистого золота. Они были в полном недоумении. Но Виталий сказал:"Мы же не крали, а привалило и хорошо."
Ради эксперимента, они ещё несколько раз выходили гулять то в кепке, то без. И когда кепка была на голове, то в карманах студента сами собой появлялись деньги, кольца, часы, браслеты. И с каждым разом больше. Потом слух о чудо кепке дошёл до коменданта общежития. Он пришёл в комнату к студентам, провёл соответствующую беседу и сказал:"Идите в милицию сами, а то дождётесь, что за вами придут." Пошли они в УГРО, рассказали всё как на духу. На другой день им с портным, очную ставку устроили. Тот тоже отпираться не стал, говорит:"Да, грешен. Заказ на шесть кепок был, а я седьмую сшил - студентам продал."
Милиционер, писавший протокол, сказал:"Ну надо же, всю банду накрыли - шесть человек. И если бы вы сами не пришли, так бы седьмую кепку и не обнаружили." Всё оказалось очень просто: в Питере была нелегальная школа щипачей. Для шести матёрых карманников были пошиты одинаковые кепки. Пацаны же, которые обучались искусству воровства, должны были украденные вещи так же незаметно подкладывать в карманы "старшему" вору. Чтобы воришки легче ориентировались, для "паханов" пошили одинаковые кепки. Потому студенты и не чувствовали подкладок, что каждый своё мастерство оттачивает: одни учатся, другие шьют, третьи воруют.