Дети болеют - поочерёдно и друг за другом, дочка кашляет так мучительно и безостановочно, что у меня от этого её кашля взрывается голова. Мы с ней почти не спим по ночам, я укладываю её рядом с собой, когда она болеет, и просыпаюсь много - много раз за ночь, чтобы похлопать по спинке, подать чашку с водой или просто погладить мягкую ладошку, успокаивая её, успокаивая её кашель...
Иногда сразу потом засыпаю, просто проваливаюсь в сон, иногда долго лежу и смотрю в небо за окном, вспоминаю, как сама маленькая болела - так же надсадно и мучительно кашляла на руках у мамы, и мне так же давали попить воды, чтобы смягчить кашель, и я помню эту бессонную сонную измученную одурь, когда уже не понимаешь даже - спишь ты или не спишь, потому что так устала, что спишь сидя, уткнувшись носом в мамино плечо, и вроде как и не спишь совсем - так стремительно и часто просыпаешься от вновь начавшегося кашля... И кашляешь до хрипоты, до звёздочек в глазах, до сухой безжалостной - как будто песка вдохнула - рези в горле, и чувствуешь одновременно себя и хорошо и плохо. Плохо из-за кашля, а хорошо из-за того, что у мамы на руках...
Всё проходит. Я выросла, столько лет прошло, а вот заболела моя дочка, и я словно вернулась в ту комнату своего детства, к маме на коленки, только теперь это я - мама, это я успокаиваю и стараюсь хоть как-то облегчить состояние и помочь...
А по маме не скучаю давно, безнадёжное и тоскливое это занятие - скучать по тем, кто ушёл навсегда. Не скучать. Не ждать. Не верить. Не искать нечаянно в толпе. Помнить, вернее - вспоминать, соприкасаясь с чем-то давно прошедшим, переплетаясь в событиях и воспоминаниях, оказываясь в них то с одной, то с другой стороны - то сама мама, а то - дочка...
Гладить мягкие ладошки, расчёсывать длинные тёмные волосы, обнимать маленькое, доверчивое и тёплое существо, такое давно моё - моё... они бы друг другу понравились, наверное...
Дети сильнее нас, взрослых. Они так несокрушимы в своей вере в нас, в своей любви к нам, что нам ничего другого просто не остаётся, как быть сильными, настоящими и любящими...
Зима такое странное время. Как будто все движения происходят только внутри - в воспоминаниях, в чувствах и очень простых действиях, которые, если так разобраться-то, не очень и просты, на самом деле, потому как пробуждают очень многое кажущейся этой своей простотой...
Вот так просто даёшь лекарство, делаешь морс из малины - брусники - смородины, укрываешь раскрывшегося во сне ребёнка, просто прикасаешься к нему, иногда так даже проходя мимо, прикасаешься, читаешь книжку, лёжа рядом в окружении плюшевых зверей, вспоминаешь что-то, чего сто лет не вспоминала, думаешь о чём-то, открываешь в себе какие-то новые ресурсы, взрослеешь и любишь...
Вот так просто любишь - растерянно немного, немного устало и немного на бегу, а заболел ребёнок, и всё - морс, книжки, мягкие медведи... и кажется, ничего важнее в жизни нет.
Она спит, обняв своего медведя, а ты сидишь на полу у кровати, обняв коленки руками и привалившись к стене, и думаешь - ну ничего себе, а я уже такая взрослая, оказывается. Когда только успела? Когда только...
2013.