Совсем серое ноябрьское утро. Колкая осенняя изморось с ожесточением бьётся о белёсые плоские крыши домов. Девятиклассник Санька Мишин, сгорбившись и укрываясь от промозглого ветра, уныло бредёт в школу. Погружён в мысль, он не замечает, как шлёпает по лужам, не видит прохожих, то и дело сталкиваясь с ними, не слышит тревожных сигналов, переходя через дорогу.
За перекрёстком смутно показывается силуэт школьного здания. Облупленная краска по стене фасада сияет ранками штукатурки. Санька останавливается, поправляет ученическую сумку и долго с грустью смотрит на школу. Ему вспоминается вчерашний день, отчим... Тоскливое чувство одиночества и отчуждённости с ещё большей силой охватывает его. Он тревожно глядит на толпы, беспорядочно движущиеся по улицам: не найдётся ли среди этих людей, хоть один, который бы знал, что у него на душе? Но люди куда-то спешат, куда-то мчатся троллейбусы, автомобили, до него же никому просто нет дела.
- И чёрт с вами, - бубнит Санька. Нехотя он поворачивается назад и, погрузившись в думы, машинально направляется к своему дому. В воздухе по-прежнему стоит туман, моросит дождь, и ветер с силой бросает его на асфальт...
Громкий лай заставляет Саньку прийти в себя. Он вздрагивает и, точно проснувшись, с удивлением смотрит на знакомый ему низкий деревянный домик под снос, на голые тополя перед ним. В это время из-под ворот выскакивает рыжая дворняга и, лихорадочно махая хвостом, кидается ему под ноги.
- А... Боська! - узнаёт Санька собаку и тихая улыбка появляется на его лице. Он садится на корточки и ласково гладит пса по мокрой шерсти.
- Скучаешь? - громко вздохнув, спрашивает Санька. - А я, брат, того ... в школу не пошел. Теперь спросят, почему не был? Скажу... Нет, ну зачем мне туда идти? Какой интерес, не понимаю? Знания?
Санька лезет в сумку и вынимает из неё несколько изрисованных вдоль и и поперек книг.
- Возьмем физику...
Санька открывает учебник и, найдя в нем предложение, выделенное жирным шрифтом, нараспев читает:
- Скорость движения тела относительно неподвижной системы координат равна геометрической сумме двух скоростей: скорости тела относительно подвижной системы координат и скорости самой подвижной системы относительно неподвижной.
- Ты что-нибудь понял? - серьёзно спрашивает Санька.
Боська, не поняв, что от него требуется, перестаёт вилять хвостом и вопросительно устремляется на мальчика.
- Правильно, Бос! И зачем мне это нужно, а? То-то же, брат.
Он значительно смотрит на пса и, довольный собой, продолжает читать мудрёные определения, законы, формулы до тех пор, пока книга окончательно не промокла. Тогда Санька достает алгебру и в пух и прах разбивает приближённые вычисления с их значащими цифрами и относительной погрешностью.
- Знаешь, Босик, придёшь вот так в школу, сядешь у окна, задумаешься... Учительница что-то рассказывает, показывает, разъясняет. А ты сидишь, скукотища - у кого портфель спрячешь, кому на спину прилепишь бумажку со звериной физиономией. А недавно...
У Саньки загораются глаза и он рассказывает о своих проделках. Боська кладёт голову на колено Саньки, закрывает глаза и с глубоким вниманием слушает откровения двуногого товарища.
В позапрошлую зиму, возвращаясь из школы, Санька увидел на снегу полузамёрзшего щенка. Он принёс его в сарай и выкормил. Часто, когда отчим приходил пьяным и по своему обыкновению "давал концерты", Санька отсиживался с Босом. Тяготы жизни сблизили их. И в душе Санька считал самым близким для себя существом эту обыкновенную рыжую дворнягу. Только с нею он не боялся искренне говорить, только ей он поверял свои тайны, лишь с нею был до беспамятства ласков и лишь её одну безумно любил.
-Потом нас в классе обсуждали, к директору водили, влепили по неуду за четверть. Да, брат пёсик, плохо... - заканчивает историю Санька.
- Но самое страшное - двойка, - продолжает мальчик, с опаской взглянув на окно своего дома. - Хоть домой не иди. Маму, конечно, понять можно: то она на работе, то по дому кружится, и так целыми днями; отчим как трезвый, так деньги с неё тянет, а пьяный к тому же и нервы трепет. Да я ещё... двойки. Так-то, Босёк. Санька вздыхает и печально смотрит в преданные глаза собаки. Бос,услышав своё имя и уловив душевную нотку в речи друга, прижимается мордой к его щеке. Санька ощущает прикосновение тёплого языка и обнимает собаку. Тут открывается калитка и появляется мать Саньки.
- А-а-а, вот ты где? Я т-те дам, как в школу не ходить! А ну марш, чтоб...
Но Санька никого не видит, ничего не слышит, он думает лишь об одном:
- Почему, почему у него всегда такой холодный нос?