Мужчина и женщина думали жить вместе долго и купили на птичьем рынке щенка. Девочку назвали звучным именем Юта.
С годами Юта превратилась в небольшую, добрую, весёлую, вечно «улыбающуюся» собачку.
Мужчина был болен. Алкоголь разрушал его здоровье. Женщина бранила, а Юта жалела мужчину, и когда он ночами корчился и стонал от боли, пробиралась к нему под одеяло и ложилась на больной бок. Боль уходила. Мужчина засыпал. Настал день, и женщина от мужчины ушла. Юта не могла бросить больного, одинокого мужчину и осталась с ним. Частые задержки с выгулом, скудная еда, незаслуженные порой обиды исчезали, когда, свернувшись калачиком, Юта устраивалась на коленях мужчины и чувствовала прикосновение его рук. Она была предана ему от кончика носа до кончика хвоста. Она любила его!
Но однажды мужчина привёл Юту на вокзал и отдал женщине, которая когда-то от него ушла. Юта поняла, что он её предал! И когда мужчина нагнулся, чтобы погладить и поцеловать Юту на прощание, она впервые оскалилась не него и грозно зарычала. Она прощала ему всё, но предательство простить не могла.
В редких письмах, которые получал мужчина от женщины из другого города, сообщалось, что Юта живёт в прекрасных условиях, окружена заботой и любовью, здорова, но перестала «улыбаться» и часто чуть слышно поскуливает, забившись в угол. А потом пришло письмо, в котором сообщалось, что Юта заболела, спасти её не удалось, и она умерла.
Женщина писала, что умирала любимица у неё на руках и, когда, казалось, уже навсегда закрылись её глаза, женщина назвала имя мужчины. Тело собаки напряглось и, собирая последние силы, Юта подняла веки, опустить которые уже не было сил.
Чтобы в последний раз увидеть его. Она умерла с открытыми глазами.
Мужчина читал письмо и плакал. Потом он написал стихотворение в память о своей когда-то преданной им любви.
Вот это стихотворение.
Когда-нибудь и я приду к порогу,
За коим дальний невозвратный путь…
И хорошо бы знать, что брать в дорогу,
Молиться или лишний раз кутнуть?
И если уж поверить, что природа
Нам обещает встречи в небесах,
Ты первая встречай меня у Входа
С весёлым лаем, с искоркой в глазах.
Я знаю: ты – в Раю, мне – Ад по чести,
Но сжалятся над нами Бог и Чёрт
И разрешат гулять по небу вместе –
Без времени, ведь время там не в счёт!
Газета «Вечерняя Москва»
30 августа 1994 года