Жила была Сказка.
И была она ни о чём. Кто-то когда-то эту Сказку начал, да пока рассказывал, то ли забыл, что сказать хотел, то ли что-то не додумал, но осталась эта сказка жить на белом свете в таком вот странном виде: начало есть, подробностей много, а смысла ни на грош!
И всё бы ничего, но Сказке очень хотелось, чтобы все её знали и чтобы все её любили. Но, увы, она была никому не нужна...
Долго-долго бродила Сказка по свету, счастья искала. Когда Сказке не удалось найти простое сказочное счастье, она попыталась стать народной, но у народа уже были похожие сказки, а от новых сказок народ непременно ждал выводов с моралью. Простых и понятных, без тонких намёков и далёких аналогий. Но мораль-то с выводом обычно в конце сказки бывают, а у нашей Сказки не то, что выводов - и конца-то не было!
Филологам Сказка сначала понравилсь, уж больно хорошо была сказка сложена, всё было на месте: грамотная литературная речь, спряжения-склонения всякие, даже пунктуация была почти в порядке. Но народ Сказку не принял, а автора Сказка давно потеряла. И филологи так и не решили, в каком разделе нашу героиню надо изучать, - в разделе народных, или в разделе авторских сказок.
Я встретила Сказку в поезде, по дороге в Питер. Это была уже немолодая, давно потерявшая свою актуальность Сказка. Мы разговорились. Сказка рассказала историю своих скитаний. Посетовала на то, что бессюжетность её со временем обострилась, что отсутствие выводов и морали стали ещё заметнее из-за вышедших из употребления слов. Из-за старых, витиеватых речевых оборотов, из-за чуждых в современном мире деталей и полузабытых современностью фактов сказка была местами даже не очень понятна.
В старой недописанной Сказке ещё заметна была прежняя привлекательность. В ней ещё было видно некоторое изящество и угадывалось устаревшее остроумие. Но годы странствий и скитаний не прошли для Сказки даром. Какой там - "винтаж"! Для "винтажности" ей не хватало "гламура". Да и возраст у Сказки был не самый востребованный: молодость её прошла, до старинности Сказка не дотягивала, поэтому казалась просто устаревшей и старомодной.
Постукивали колёса поезда, позвякивали ложечки в стаканах из-под чая, Сказка сидела напротив меня и грустно смотрела в заоконную ночь. Сказка ехала в Питер по делу. Один режиссёр согласился её дописать. Но при этом собирался сделать из сказки сценарий, урезав факты, видоизменив мысли и сократив дорогие её сердцу детали.
После подобных операций Сказки обычно полностью теряют своё лицо и даже индивидуальность. Многие из Сказок становятся после выхода кинофильмов известными, могие даже - любимыми, но...
...это уже другие сказки!
- Другие-другие-другие... - стучали колёса.
...другие сказки? И тут меня осенило:
- А был ли конец у тех, у других сказок? Был ли он, этот конец - сразу, как только сказку рассказали? А если и был, то доходил ли этот сказочный конец до новых поколений неизменным? Или сказка тем и хороша, что у неё есть БЕСКОНЕЧНАЯ история. История создания, зачастую затерянная в далёком прошлом, история обновления и изменения сказки из века в век, от поколения к поколению.
Может бесконечность вариантов обогащает сказку? Ведь сколько сказок, чуть ли не с "сотворения мира" уже переписано и дописано, сокращено и изменено. Сколько раз в старые сказки вкладывался и вкладывался новый смысл, пока наконец кто-то не создавал на почве какой-либо сказки такой "сценарий", который делал сказку известной и любимой на несколько поколений вперёд, пока в каком-нибудь следующем тысячелетии эта сказка снова не переписывалась под новый мир, сохраняя подчас лишь название, скелет сюжетной линии и чуть уловимый аромат прежней сказочной "идеологии".
И, да простят меня читатели, может и конец сказки - это не всегда конец сказки? Может то, что, что для одного поколения - конец с моралью и выводами, для другого поколения - повисший в воздухе сюжет? Сюжет, который постепенно из захватывающего и неожиданного превратился в скучный и предсказуемый... Детали, которые в старину казались заполненными глубоким смыслом, стали сегодня непонятным набором слов. Перлы остроумия потеряли остроту новизны и стали банальными, расхожими истинами. А тонкие намёки спустя десятилетия и столетия уже просто не прочитываются...
- Постой-ка, - сказала я сказке, - а с чего это ты решила, что тебя не дописали?
- Ну, как же, - оживилась сказка, - Это же очевидно:
- Автор начал с классического "Жили-были" и сразу представил читателям главных героев - немолодых деревенских супругов времён Эпохи Застоя страны России. Потом он подробно описал внешность пожилой женщины. Знаете, были такие в ту пору - с короткой химической завивкой под косыночкой. Те женщины, которые словно родились в халате и тапочках, но при этом всегда очень работящие и заботливые. У женщины - слегка попивающий муж-ровесник в вечной ушанке и валенках. При этом балагур и хороший семьянин. Автор талантливо и остроумно осветил периодически-перманентный дефицит еды и вещей, систему распределения, однопартийную идеологию, то есть все приметы того времени. Автор рассказал о деталях быта супругов. Точно нарисовал деревню, колхоз, дом лирических героев. Дом, ещё согретый теплом Русской печки, но в горнице которого уже поселилась городская мебель, а на пристроенной кухоньке-веранде - эмалированная посуда. Такие милые и красочные детали, вроде сарая-гаража с местом под старенький "Запорожец" деда и со стойлом для коровушки-кормилицы. То есть - всё бы ничего, но так серо в череде одинаковых будней, так всё мелко и томительно! Потом Автор ввёл в сюжет сказочного персонажа - говорящую курочку. Автор воплотил в этой курочке все надежды супружеской пары на что-то новое, светлое и волшебное. И вот, когда счастье уже было совсем близко, из-за простой неосторожности волшебство исчезает...
...и...
Сказка замолкла и пригорюнилась...
- И что, - спросила я, уже догадываясь о том, каков будет ответ.
- И всё, - грустно сказала Сказка и на глаза её навернулись слёзы,. - Как сказал давным-давно один известный критик моему автору: "В тот самый момент, когда читатель ждёт кульминации, сюжет повествования повисает в воздухе, так как сказка не может кончаться разбитым золотым яйцом и обещанием говорящей курицы снести простое яйцо. Это - не конец сказки. Это - бессмыслица."
И Сказка горько заплакала.