Почти что по Грину:
Вопрос без ответа;
Продрогшая пристань
За час до рассвета;
Какой-то корабль
Или призрак заклятый;
На палубу шаг;
Топором по канату.
И будут вестись
Разговоры в таверне
Что сгинул такой-то,
Что умер, наверно.
А если не умер,
Уехал, пройдоха.
С чего бы? Ведь жил он,
Пожалуй, неплохо.
Одних только книг
В доме было… Как пыли!
А кстати, еще
Про него говорили…
И парочка сплетен
Раздутых и скверных,
Их после забудут
В делах повседневных.
Друзья погрустят
И оставят как было
Все в доме. Как памятник
Или могила
Он будет стоять
Заколоченный, темный,
Ненужный и ветхий,
Забытый, но в стеклах
Старинных зеркал
Будет жить… отраженье?
Да нет, просто легкое
Тени скольженье,
Лишь призрак улыбки,
Являясь все реже,
Того, кто однажды
Не смог жить как прежде,
Того, кто был позван
Незримой звездой
Отправиться в путь,
В долгий путь - за собой.