Глава 6. Отец.
Наши дни.
Она: Раннее утро. Я лежу в постели с закрытыми глазами, уже проснулась, но еще не успела полностью отогнать сон и мысли, которые он мне навеял. Я видела во сне отца. Я редко вижу его таким, каким видела его в последние годы его жизни, все чаще это бывают воспоминания из моего раннего детства, такого раннего, когда ребенок еще не осознает смысл слов, а скорее оценивает ситуацию по выражениям лиц и жестам людей. Я вижу маму и папу, они счастливо улыбаются, смотрят друг на друга, потом на меня, берут меня за руки и подбрасывают в воздух… Вокруг меня все светится от счастья и любви. Вдруг картинка меркнет и пропадает совсем. Когда я вижу такие сны, мне всегда хочется удержать их в сознании как можно дольше, но получается не всегда. Вот и теперь на смену этой радужной картинке в моем сознании появилось лицо Артура, тоже нежное и любящее, но уже из настоящего. Он хитро смотрит на меня и говорит:
- Алиса, я хочу, чтобы ты родила мне девочку.
Наверное, когда-то лет 30 назад мой отец тоже говорил так моей маме и их глаза светились от счастья. Не знаю, что чувствовала тогда моя мама, кроме этой губительной любви, знала ли уже, что разрушает уже существующую семью или узнала об этом только тогда, когда было уже слишком поздно? Я никогда не спрашивала ее об этом, не знаю, спрошу ли когда-нибудь. К тому времени как я родилась, у моего отца уже были две дочери от первого брака, старше меня всего на несколько лет. Говорят, мы с ними очень похожи. Я рада, что у меня есть две сестры, но до сих пор точно не знаю, как в глубине души они относятся ко мне и к моей матери, из-за которой они сами когда-то лишились отца. Я склонна думать, что не уйди он тогда от них к моей маме, он все равно ушел бы к кому-то другой, ведь ушел же от нас всего через каких-то три года. Мы – не враги. Мы – друзья по несчастью.
Я мало что помню о том времени, когда мы с мамой уехали из того города, где родилась я, где мои родители были счастливы. Наверное, ей было невыносимо, жить в одном городе с моим отцом и осознавать, что он больше не с нами. Помню только как все долго собирали вещи, моя мама, бабушка, дедушка… когда разбирали мою детскую кровать, я подумала, что ее собрались выбрасывать и очень испугалась. Потом я сидела в аэропорту на куче вещей и крепко прижимала к груди любимую куклу.
Когда я подросла, я поняла, что с тех пор мама сделала все, чтобы из нашей с ней жизни исчезли все следы былого пребывания отца: изчезли старые фотографии, письма, которые они писали друг другу, когда только познакомились… и даже его фамилия перед моим именем. Я не осуждаю мою маму, наверное только так она могла хоть немного притупить боль, которая в ней поселилась с тех пор.
В одном из начальных классов мы проходили по английскому настоящее время. Нужно было придумать небольшой рассказ о маме и папе. Что они делают каждый день. Первое предложение про папу уже было написано в учебнике как подсказка: My father is a ____ (doctor, engineer, driver, teacher), нужное подчеркнуть или добавить свое. Я написала только про маму, очень подробно, где она работает, что делает каждый день, как любит меня и как я ее люблю. Когда пришла очередь писать про папу, я зачеркнула первое предложение-подсказку из учебника и написала: I have no father. Точка. Когда учительница поравнялась с моей партой и увидела мой рассказ, она ничего не спросила и не сказала, просто отвела глаза. Ни в одном институте не учат будущих педагогов, что говорить детям в таких случаях.
I have no father. Я упрямо повторяла эту фразу всем, кто спрашивал меня об отце. Его нет уже так давно, что кажется, что и не было никогда, а все эти воспоминания – мираж, игра воображения. Так я ощущала себя в детстве, так я отвечала детям в школе, когда меня спрашивали, кем работает мой папа, из-за этого я плакала по ночам, когда особенно остро чувствовала, как он мне нужен, но не знала даже его номера телефона. Да если бы и знала, что бы я ему сказала, если позвонила? Привет, это я, Алиса, твоя третья дочь, ты меня еще помнишь или успел забыть о моей существовании и занят новыми детьми?
Только когда я стала намного старше, мама перестала противиться нашему общению. Я ездила к нему на летние каникулы, отлично проводила время с сестрами, но отца всегда как бы наблюдала со стороны. Мы несомненно похожи внешне, у нас обоих сложный характер и одинаковый вкус. Он мне бесконечно близок и так далек. Я почти не помню его присутствия в моей жизни в далеком детстве, а сейчас слишком поздно начинать отношения заново. Я называю его отцом, когда говорю о нем с сестрами или тетей, но в лицо все равно не могу назвать его ‘папа’.
2004 год. I have no father. Только теперь я понимаю весь жуткий смысл этой фразы. Сейчас, когда моего отца не стало, я горько пожалела о том, что так часто повторяла эту фразу впустую. В одно утро, ничем не отличающееся на первый взгляд от всех предыдущих, маме позвонила моя тетя, младшая сестра отца и сообщила, что он умирает, у него рак, и ничего невозможно сделать. Осталось ему не более трех месяцев.
Мы слишком долго собирались. Слишком долго мама решала, нужно ехать или нет. Все произошло намного быстрее. На похороны мы не успели.
Когда мы с моей старшей сестрой ехали на могилу отца, все еще пахнущую недавно раскопанной землей и цветами, которые еще не успели засохнуть, я все еще не могла поверить в реальность происходящего. Все как будто происходило во сне. Это не со мной, этого не может быть… отец всегда выглядел моложе своих лет, невероятно высокий, статный, всегда веселый… Поверить, что сейчас он лежит под землей всего в нескольких метрах от меня было просто невозможно. Как давно мы не были с ним так близко. Как о многом мы с ним так и не поговорили. Поздно. Я так и не назвала его ‘папа’.
Сестра без сил опустилась на бетонное ограждение рядом с могилой, я села рядом. Мы молча закурили.
- Вот мы и пришли к тебе, папа. Алиса тоже здесь, рядом с тобой. Ты же так хотел ее увидеть…
Слезы текут по моим щекам, перед глазами туман. Сестра не плачет, наверное, уже выплакала все слезы за последний месяц.
Наши дни. Еще в детстве, когда мне так отчаяно нехватало папы, я дала себе слово: если я когда-нибудь выйду замуж, если у меня будут дети, я сделаю все от меня зависящее, чтобы они никогда не остались без отца. Никогда… Никогда не говори никогда…
Он: Мой отец всегда был властным человеком. С раннего детства я понял, что отец возлагает на меня грандиозные надежды и я просто обязан их оправдать. Я – единственный ребенок, сын – и я должен быть лучше всех во всем. Мама хотела, чтобы я учился лучше всех, участвовал во всех олимпиадах и неизменно пебеждал, а еще был опрятным, вежливым, не дрался, вовремя приходил домой по вечерам, а в более взрослом возрасте – не пил, не курил и не дай Бог не попал бы в недостойную компанию или связался с распущенными девушками, которые только и думают о том, как меня охмурить и заставить жениться. Отец хотел, чтобы я был сильным, смелым, честным, не попадал под влияние других и был способен вести за собой массы, а еще он был уверен, что ему виднее, какая мне подходит профессия, а еще одежда, машина и … жена. Я обожал родителей и с детства смирился с мыслью, что прийдется еще часто жертвовать своими личными желаниями и понятиями о жизни ради спокойствия родителей. Так я закончил школу на отлично, несмотря на насмешки друзей, посредственных с точки зрения моих родителей и просто нормальных на мой взгляд. Я поступил в тот институт, который выбрала мама, а потом пошел работать в то учреждение, куда устроил меня папа. Но примерным сыном я был только на первый взгляд. Не знаю, почему моим родителям казалось, что если я неизменно ночую дома и меня окружают только ‘правильные’ друзья из достойных семей, то я по умолчанию не могу вляпаться в плохую историю. Когда меня забрали в милицию после драки, которую мы затеяли средь бела дня за зданием института, я решил, что я сам смогу решить все свои проблемы, не ввязывая в эту историю моих родителей, так как их может запросто хватить удар, если им позвонят и скажут, что их сын, их образцовый сын в милиции. В тот раз мои родители все равно узнали об этой истории, и потом вечером мама пила корвалол, а папа кричал, что я позорю весь их род. После еще нескольких неудачных попыток я научился виртуозно обманывать родителей ради их же спокойствия. В юные годы я успел попробовать все, о чем может мечтать молодой парень, который к тому же очень долго ограничивал свои желания понятиями морали, навязанными черезчур правильными родителями. Урывками между командировками отца и отьездами матери на горный курорт я очень быстро успел испытать на себе все – экстремальная езда на мотоцикле и прыжки с парашютом, стриптиз клубы и казино, а еще секс, алкоголь, наркотики. К счастью, у меня хватило ума ограничиться парой визитов в казино и попрбовать все виды наркотиков по одному разу. Инстинкт самосохранения и строгое воспитание сделали свое дело.
За это я до сих пор благодарен родителям, особенно отцу. Пусть из-за него я не поступил во ВГИК, пусть если бы не он, я бы, возможно, жил сейчас совсем в другой стране, но все равно в моей памяти я сохраню о нем только самые светлые воспоминания.
Вот уже 8 лет как его не стало. Он ушел из этой жизни так же тихо и достойно, как жил всегда, сколько я его помню. На похоронах собралась куча народу, родственники, друзья, сотрудники, однокурсники. Тяжелее всех было моей маме. Я ни на секунду не отходил от нее, но понимал, что все равно не смогу заменить ей любимого мужа. Они прожили вместе почти 40 лет, душа в душу, редкое для наших дней единство. Они никогда не ссорились, по крайней мере, при мне.
Для меня мои родители были идеальным примером семейных отношений и традиций. Я всегда знал, что моя семья вряд ли будет такой же.
Когда я решил жениться, очень неожиданно и рано, мама пыталась отговорить меня, говорила, что может нужно подождать, проверить чувства временем, спешить некуда. А отец меня поддержал тогда. Он сказал мне:
- Сын, ты всегда был сознательным молодым человеком, умным не по годам и таким же ответственным как я. Поступай так, как велит тебе сейчас твое сердце, но только помни – всегда будь готов нести ответ за любой свой поступок.
Папа, сейчас тебя уже нет рядом с нами, не знаю, видишь ли ты нас оттуда, из своего мира, но если ты видишь, то знай, я держу обещание, я вместе со своей семьей, я несу ответственность за свои поступки… пока несу, не знаю, что будет дальше.