Он любил ходить по улицам и смотреть в калейдоскоп зажженных окон. Украшенные цветами и шторками, с открытыми форточками, раскрывающими звуки чужих тайн. Окна, изучающие улицу чистыми стеклами, или закрытые в темноту ночи. Окна-истории с полосатыми кошками, окна-молчуны с потушенным светом. Про каждое можно придумать историю, заселить комнату за стеклом героями, идти по улице и думать, как они там живут. На следующий вечер – уже подмигивать окнам, как старым знакомым, и продолжать сюжеты.
Перед Новым Годом люди украшают елки, и срубленные, они задыхаются в комнатах, и с печалью смотрят в окна. Их ветки, спрятанные в мишуру, гирлянды, шарики – плачут еловым запахом. Елки не выдерживают долго, их нервная система истощается, и иголки опадают на пол или на половик. Люди недовольно качают головами и выносят деревья на мусорку.
Он не хотел елку, он хотел бы из Нее сделать елку. Чтобы в пышных волосах были раскиданы фонарики всех цветов радуги, потом – платье, на которое пришиты разные шарики. Огромные матовые по подолу, и маленькие блестящие по всему силуэту. По вечерам он включал бы фонарики, и любовался бы ей. На платье он накинул бы дождика, под ноги раскидал бы еловых веток. И она улыбалась бы ему своей прекрасной улыбкой, и пахла бы елочным отчаянием.
Потом она снимала бы свое платье, и оставалась бы в зеленом белье. Он снимал с ее головы фонарики, поил ее кофе и рассказывал ей истории людей за окнами. Она внимательно слушала его, ее зеленые глаза передавали ему праздничное настроение и покой. Они улыбались, и танцевали, из их открытой форточки было слышно гармонию и счастье.
Вечером тридцать первого он позвонил родным, принял бесчисленное количество звонков от коллег, переложил покупной салат в вазочку и налил себе рюмку водки, а потом еще одну. Из телевизора до него пытались донести праздник, но было грустно. Поэтому он выключил телевизор, включил огни на искусственной елке, и любимую музыку.
Она встречала Новый Год с родными. Тепло, душевно и по-семейному. Только блюда казались немного пресными, и она постоянно подсыпала в них соль. И иногда смотрела за окно, как будто искала кого-то взглядом.