Почему в сутках так мало часов? Я приехала к тебе только на одни сутки, потому что проездом. Я не могу остаться у тебя, здесь всё чужое мне и я здесь не приживусь. Мы с тобой почти всё время говорили. Долго, поспешно и сбивчиво. И ни о чём. Тем было много, но всё ни о чём. Даже наш короткий совместный сон был наполнен расставанием. Я завтра уеду.
Вместе мы были только сутки. Но успели прожить всю жизнь, потому что у нас нет будущего. Мы всё-таки успели прожить всю нашу совместную жизнь за одни сутки. И так же разошлись, поспешно, бестолково, суетливо.
Ты с надеждой смотришь на меня, и когда огромная зелёная змея моего скорого поезда дальнего следования, наконец, приползла к перрону, тяжело вздохнул. Эта змея сейчас проглотит меня. А ты останешься стоять на перроне. Без меня.
Поезд тронулся, ты ещё идёшь рядом, но вот ты исчез. Я спохватываюсь- забыла тебе сказать, что я люблю тебя. Ты этого не услышишь. Потому что поезд ушёл.