Мой книжный шкаф… Из всех вещей в моей квартире он – самый старый.
Он был всегда. Когда я родился, и даже когда была жива моя бабушка, он уже был.
Бабушка (чьё имя до сих пор не стёрлось на обратной стороне дверцы шкафа) когда-то и приобрела его. Кажется, в сороковые годы, во время войны, в эвакуации.
По тем временам это был, конечно, роскошный франт, вернее – истинный джентльмен. И был наполнен соответствующим содержанием – прекрасными книгами.
И сами книги, которые я снимал с полок шкафа с трепетом любопытства от прикосновения к тайне, оказали на меня серьёзное влияние. В пору детства это были лучшие русские поэты, неизбежный в ту эпоху фолиант с загадочным названием «Анти-Дюринг», первый советский фантаст Александр Беляев и Учитель Востока аль-Фараби, Детская энциклопедия и Большой энциклопедический словарь… А позже тут перебывали Достоевский и Чехов, Гегель и Блаватская, Гофман и Александр Грин, громадная Библия, Герман Мелвилл, Льюис Кэрролл, Жизнь Мухаммеда и Всемирное Писание… Не перечесть!
У шкафа был маленький ключик к его сокровищам. Ключик вставлялся в маленький замок и закрывал свои внутренние владения накрепко, чтобы ничья чужая рука не могла опустошить эту пещеру Аладдина.
Теперь ключа нет. Дед-шкаф под старость лет потерял свой ключ за ненадобностью – кто придёт открывать его дверцы? – и стал открыт для всех.
А на его полках, в его тёмных нишах сегодня есть, пожалуй, всё, что может рассказать о моей собственной жизни во многих, многих, подробностях.
Тут спрятались ветхие тетради с моими стихами; пожелтевшие листы конспектов, набросков, эссе… Стопки новых книг, написанных мною…
Тут мои амулеты: гордый конь на глыбе горного хрусталя, символы каждого текущего года (тигр, дракон, змея…). Неподалёку – забавная матрёшка из московского ГУМа, что прячет в себе множество своих уменьшающихся подобий.
Тут и предметы священные: тома Последнего Завета, иконы, крест в круге, изображения Христа, Будды и даосского монаха. Брелоки Церкви Объединения и веры иудейской... Свечи с огарками Храма Иерусалимского и те, что были зажжены несколько лет назад рукой Учителя. Фотографии самого Учителя и рядом – сувенир из Лондона с изображением моих любимых Beatles.
Есть тут и дары морских побережий Америки, Европы и Азии: ракушки и галька, камешки из Эфеса, знаменитого тем, что одним из его жителей был Гераклит.
Здесь и папки с давними фотографиями – изображениями из совершенно другой, во многом забытой нами страны. Да и мы сами – неужели мы были жителями той призрачной (быть может, приснившейся) страны?
Но в ветхом шкафу есть и гаджеты нового века: флэшки, цифровой фотоаппарат и видеокамера, всевозможные зарядные устройства. Как этот древний старик умудряется вмещать в себя всё это? Всё это!..
И всё это – моё. В отличие от компьютера и Интернета, где большею частью всё – чужое, чуждое, здесь, в старом шкафу, всё моё, всё – я сам. Здесь кладбище моих прежних чувств, здесь макеты моих грядущих открытий…
И если бы меня спросили, какую вещь в моём дому я бы назвал самой главной, я бы ответил: мой книжный шкаф.
Своеобразный красный уголок, святыня…
А скорее – моя душа. Мой собственный незримый храм.
6 января 2013 года