Тёплый сентябрьский день наполнял уютом улицы, скверы, сады. Отчётливые перспективы осеннего города, тут и там оживлённые силуэтами прохожих, манили тишиной, пологом светлолиственных крон. Лучи солнца пронизывали уборы деревьев и расцвечивали без того украшенные опавшими листьями газоны и пешеходные дорожки.
Володя Авергенов шёл по переулку возле ограды прятавшегося за деревьями больничного городка. Впервые в этом году и, как свидетельствовало солнце, преждевременно облачившись в длинное кожаное пальто, он предпочёл окольный путь от института к трамвайной остановке, чтобы привыкнуть к пальто и берету, а заодно избежать красноречиво отвлечённых бесед попутчиков и попутчиц. У протяжённого нарядного от побелки здания краеведческого музея, у решётчатого забора роддома, у больничного городка - прохожих было мало, да и те немногие были заняты собой и не усугубляли у Володи ощущение своей заметности на улицах. Впрочем, он не сомневался, что это пальто и берет ему идут. К собственной внешности у Володи никогда не возникало претензий. Лишь привычка держать одно плечо выше другого иногда вызывала у него вопрос, но он знал, что и в асимметричности его плеч знакомые усматривали природную оригинальность, от которой только выигрывал его шарм.
Однако был ещё один повод, в силу которого Володя предпочёл сегодня малолюдный маршрут. Вот уже два месяца его занимала идея эфира - носителя электромагнитных колебаний, отвергаемого учебниками физики, и теперь применение явлений и экспериментов, отрицавших эфир, к собственным моделям макро- и микромира Володя умудрялся не прекращать даже во время конспектирования лекций...