Я толкаю табличку «открыто», прошу нечто крепкое и сигарет. Сегодня везет – посетителей
за полночь
в этом
магазинчике
нет.
Толстая женщина монолог начинает: «Курение убивает», а потом что-то еще.
Ей за центнер
и одиноко, наверное, она родилась, когда ещё в силе было «око за око,
а наш
за ваш
недобрый
мстительный
глаз».
Я молча перебираю монеты и ничего не отвечаю ей. Домой она вернется вечером, почитает сказку, уложит детей.
На мужа не кинет взгляд.
Продавщица не знала, что истинный яд – равнодушие,
которым она убила супруга
два
года
назад.