Заболела моя подруга детства. Положили ее в больницу. Сделали операцию. Ходить не могла , а говорила без напряжения. Перед Новым годом пришел навестить. Разговор плавно перетекал с одной темы на другую и зацепился за детство. У меня с ней оно было очень похожее. Мы с ней , пятилетние дети, голодали в блокадном Ленинграде. И она вспомнила, как в январе 1942 года она отмечала свой день рождения.
Была лютая зима. Не только потому, что были морозы. Был голод и не было дров для металлических печурок, которыми жители обогревали свои комнаты.
Девочка жила с мамой, которая работала в институте ежедневно по десять часов. Хотя были обстрелы, и бомбежки , всех здоровых детей ежедневно водили в садик . Дома не было еды, а там кормили, было теплей и в коллективе с воспитателем не так было страшно.
В один из таких январских холодных дней мама после работы вела дочку домой. Жила эта семья на пятом этаже кирпичного дома, а на первом этаже , по этой же лестнице , жила одинокая женщина, благодаря которой мать с ребенком выжили. Дело в том, что девочка и ее мать были настолько слабы, что не могли без отдыха добраться до своей квартиры на пятом этаже. Поэтому практически каждый день они заходили погреться и отдохнуть в квартиру первого этажа, обменивались информацией о делах на фронте, а потом, с передышкой на третьем этаже, добирались до своей двери.
В этот день все было хорошо. Не бомбили, не было обстрела и попав в теплую квартиру первого этажа, мать с горькой усмешкой вспомнила, что сегодня у дочки день рождения и Бог подарил ей такой тихий, благополучный день. На печурке, у приютившей соседки, стояла металлическая банка с кипящей водой, в которой что-то варилось. Так выглядели все комнаты Ленинграда: печурка и обязательно на ней банка или кастрюлька с водой. Если было что-либо съедобное - любой овощ, любая крупа, столярный клей, листья комнатного фикуса, словом, все что было-это бросали в горячую воду для вкуса. Если ничего не было, то пили горячую воду для тепла.
Мать с дочкой отогрелись, поблагодарили соседку за гостеприимство и начали тяжелое восхождение домой. Открыли квартиру, затопили «буржуйку» , поставили на нее кастрюльку с водой и стали греть руки. Никаких продуктов не было. Но через некоторое время раздался звонок, пришла соседка с первого этажа и в подарок к дню рождения девочки, принесла скользкий мокрый грязный комок. Это была одна мороженная картошина. Ее сразу же бросили в кипяток и с нетерпением стали ждать , когда она сварится.
Все вышеизложенное моя приятельница рассказывала спокойно. А вот с момента описания начала варки картошки ее лицо и речь изменились. Она взволнованно объяснила:
- Вот этот запах мерзлой вареной картошины я вспоминаю в мой день рождения все семьдесят лет, как самый желанный , самый дорогой подарок.