Отцу

Елена Мережко
Мне так не хватает мудрых советов,
Историй.Война - как не просто прожить,
На сколько вопросов ты не ответил,
Но то, что ответил, успела забыть.

 Ты не согреешь мне больше ладошки,
 Не скажешь: - Куда ты? Идешь курить?
- Когда уберешь ты  мусор у кошки?
- Ты юбку забыла, не смей выходить.

Я сяду на кресло в твоем кабинете,
Закрою глаза и представлю на миг:
Сидишь за столом  ты в овчинном жакете,
Правителем целой  империи книг.

Услышу я голос откликом где-то:
- Лена, когда ты сверстаешь газету?
- И почему  вместо текста  лишь точки?
- Теплее  оденься, ведь голые почки.

Холодный мрамор  под моей рукой,
И не уснуть мне на твоих коленях,
Ушел ты  на заслуженный покой,
С тобою мы на разных параллелях...