«Летчики не погибают, они уходят на небо.
Говорят, Всевышний собирает там лучших из лучших.
Не по должности и званию, а по призванию»*
Есть такие песни, под которые мужчинам порой хочется застрелиться, а женщинам плакать… Они рвут душу, обнажают ее, делают беззащитной, как черный кружок мишени. Вот и эта, услышанная еще утром, привязалась и вертится, вертится в голове весь день. Звучит внутри меня, прорываясь наружу отдельными нотками и обрывками слов. Тревожит. Волнует сердце. Отчего оно так щемит? Почему ему стало вдруг так больно? Ведь это песня, просто песня…
«Сережка ольховая, легкая, словно пуховая…»
…Сережка, Сергей… Мы познакомились, когда нам было по пятнадцать. В тот год в городе открыли математический класс, куда собрали ребят и девчонок из разных школ. Сергей, высокий, чуть сутуловатый, с волнистыми темно-русыми волосами, серьезный и очень скромный, стал моим одноклассником, своим парнем, хотя ничего для этого не делал. Немногословный, по-мужски сдержанный. В нем чувствовалась надежность, основательность – на такого человека даже тогда, в наивной юности, хотелось опереться, пусть и совершенно неосознанно.
Два года мы вместе учились, собирали хлопок осенью, ходили на субботники, общались на редких классных вечеринках по праздникам… Удивительно, пытаюсь сейчас вспомнить что-то яркое, связанное с Сережей. И не могу. Он был почти незаметен. Учился хорошо, как и все. Был силен в точных науках. Отвечал на уроках уверенно и с достоинством, без присущего иным отличникам артистического жонглирования знаниями. В нем такого не было. Он не хотел казаться кем-то другим, кем не был. И это подкупало.
Мне Сергей очень нравился. Не скажу, что влюбилась в него. Разве что самую малость. К нему неудержимо тянуло. Наверное, больше как к другу, товарищу, чуточку брату. Я немножко завидовала своей подруге, однокласснице и моей соседке, у которой с Сережей сложились более романтичные отношения. Он приходил к ней иногда вечерами, и они сидели на скамейке у дома, может быть, держались за руки, может, целовались. Мне они казались почти женихом и невестой. Смешно теперь вспоминать… Какое там «тили-тили-тесто…». Первое чувство, симпатия – не больше. Всё было невинно и возвышенно-чисто.
«И мы переходим
в какое-то новое качество
и вдаль отплываем
к неведомой новой земле,
и не замечаем,
что начали странно покачиваться
на новой воде
и совсем на другом корабле»**.
Выпускной, встреча восхода солнца всем классом и… разлетелись кто куда. Я отправилась на берега Невы. В первый год недобрала баллов в университет. Возвращаться домой было стыдно. Поступила на подготовительные курсы и устроилась на работу. Про Сергея подруга написала, что он пошел в летное училище. Надо же, а я и не знала, что он хотел стать военным. Да и что я, да и все мы, по сути, о нем знали?
Примерно через год после окончания школы я написала ему, вложив в конверт свою фотографию. Округлившаяся мордашка, короткая стрижка… Ответил, что даже не узнал меня сразу, и огорчился, что я отрезала свою косу, а она у меня была ниже пояса. Нашел о чем горевать! Да мы же уже взрослые, у нас самостоятельная жизнь, в которой сами решаем, где учиться и работать, как одеваться, с кем дружить… Мы ведь уже на «совсем другом корабле»…
«Сережка ольховая
выше любого пророчества.
Тот станет другим,
кто тихонько ее разломил.
Пусть нам не дано
изменить всё немедля, как хочется, –
когда изменяемся мы,
изменяется мир».
Ах молодость, молодость… Тогда казалось, впереди большая и обязательно красивая жизнь. Мы не боялись мечтать о несбыточном. Нам были по плечу если не сами свершения, то уж точно громадье собственных планов. Мы готовы были перевернуть мир. Изменить его к лучшему. Сделать прекраснее. Мы торопились жить. Любить.
Оказывается, Сергей рано женился. У него родилась дочь Виктория. Наверное, он любил и ее, и жену. Не мог не любить. Не такой он человек, чтобы без любви.
Жизнь и меня закрутила: учеба, книги, музеи, сам город как музей – самый лучший, незабываемый, нежно любимый и сегодня… Работать по профессии вернулась домой. Там и половинку свою встретила. Назначили день свадьбы. Но за месяц до нее…
Тяжело вспоминать и теперь, хотя это было так давно: двадцать семь лет назад Сергей погиб. И было ему тогда двадцать пять.
ГЛУХОВ СЕРГЕЙ АНДРЕЕВИЧ
ЛЕЙТЕНАНТ в/ч 23229
Помощник командира самолета Ан-12, родился 23.3.1960 г. в г. Сырдарья Узбекской ССР. Русский. В Вооруженных силах СССР с 3.8.1979 г. Окончил Балашовское ВВАУЛ. Проходил службу в 111-м ОСАП.
В Республике Афганистан с июня 1984 г. Неоднократно в составе экипажа принимал участие в перевозке личного состава из СССР в Республику Афганистан, а также в доставке военного имущества. 11.07.1985 г. во время выполнения боевого задания погиб в авиакатастрофе.
За мужество и отвагу награжден орденом Красной Звезды (посмертно). Похоронен в Ташкенте.***
Героизм… Что это такое? В войну – понятное дело. А в мирное время? Подросток вытаскивает из реки тонущего малыша… Обычный прохожий, став свидетелем разбоя, задерживает преступника… Посторонний человек, не пожарный, из горящего дома выносит детей… Да, такое в жизни случается. И нередко. Наверное, этих людей можно назвать героями. Хотя бы потому, что в тот момент они не о себе думают, а как спасти чужую жизнь. А то, что случилось с Сергеем? Отдать жизнь в чужой стране, в чужой войне, это – героизм? Увы, ответ на вопрос не так однозначен.
Пытаюсь представить, о чем были его последние мысли за мгновения до гибели. О верности долгу, присяге, офицерской чести? Или о том, как это кто-то потом оценит? Вряд ли. Скорее всего Сергею до смерти хотелось жить… Летать, растить свою дочь, любить жену, заботиться о матери… Просто жить…
«Уронит ли ветер
в ладони сережку ольховую,
начнет ли кукушка
сквозь крик поездов куковать,
задумаюсь вновь,
и, как нанятый, жизнь истолковываю
и вновь прихожу
к невозможности истолковать».
А это я нашла в Интернете:
«Глухова Виктория Сергеевна.
Мой отец, Глухов Сергей Андреевич, погиб в Афганистане 11 июля 1985 г. Хочу найти родственников, а их у меня много)))»
Сергей Глухов ушел. Но он со мной. С нами, знавшими его. После него осталось его продолжение – дочь. А еще – память.
«Сережка ольховая,
легкая, будто пуховая,
но сдунешь ее –
всё окажется в мире не так,
а, видимо, жизнь
не такая уж вещь пустяковая,
когда в ней ничто
не похоже на просто пустяк»…
* http://gora-777.narod.ru/memory.html – сайт училища.
** http://www.evtushenko.net/073.html – стихотворение Е. Евтушенко «Ольховая сережка».
*** http://www.skywar.ru/PoteriG.html – сайт «Авиация в локальных конфликтах».
Фото из Интернета